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В последние десятилетия Агнес Мартин прочно вошла в число важных фигур искус-
ства XX века. Художница, которую при жизни называли «painter’s painter» — художником
для художников, сегодня признана одним из значительных мастеров послевоенной аб-
стракции. Она прошла долгий путь от фигуративной живописи к предельной абстракции,
чтобы в конечном счете найти форму для того, что принципиально не имеет формы. Ее
работы находятся в собраниях ведущих музеев мира — от Музея современного искусства
(MoMA) в Нью-Йорке и Музея Соломона Гуггенхайма до Национальной галереи Канады в
Оттаве и лондонской галереи Тейт. В 2025 году на аукционе в Sotheby’s ее картина «Сад»
1964 года была продана за 17,6 миллиона долларов, что сделало ее одной из наиболее
высоко оцененных коллекционерами. Но дело не только в рыночном признании. Влияние
Мартин простирается далеко за пределы галерейного пространства: ее след заметен в ра-
ботах последующих поколений художников Америки и не только. При таком масштабе
мирового признания творчество Мартин в России остается практически неизвестным, и в
настоящем докладе осуществляется попытка восполнить существующий пробел.

Агнес Бернис Мартин родилась в 1912 году в Канаде, в семье фермеров. С 1919 года
она росла в Ванкувере, а в 1931 году переехала в США, где в 1950 году получила граждан-
ство. Ее путь к искусству не был прямым. Получив степень бакалавра в Педагогическом
колледже Колумбийского университета в 1942 году, она лишь со временем осознала свое
призвание, чему способствовало знакомство в Нью-Йорке с работами Аршила Горки и
Жоана Миро.

Важным моментом в формировании ее мировоззрения стали лекции дзен-буддийского
ученого Д.Т. Судзуки в Колумбийском университете. Азиатская мысль привлекла ее не
как религия, а как практическое руководство по прохождению жизненного пути. Позже
она также получит степень магистра в области современного искусства.

В 1957 году Мартин переехала в Нью-Йорк, поселившись в лофте в Кунтис-Слип —
районе, ставшем пристанищем для художников, включая Роберта Индиану и Эллсуорта
Келли.

Довольно известен факт, что она страдала от шизофрении: во время одного из острых
приступов она согласилась на электрошоковую терапию в больнице, несмотря на под-
держку друзей, её борьба оставалась преимущественно наедине с собой, и полное влияние
психического заболевания на её жизнь неизвестно.

В 1967 году, на пике карьеры, Мартин резко покинула город. После полутора лет пу-
тешествий она поселилась в уединении в Нью-Мексико. Там, ведя аскетичную жизнь в
саманном доме, построенном своими руками, она почти не занималась живописью до на-
чала 1970-х годов. Постепенно интерес к творчеству вернулся, и основатель Pace Gallery
Арне Глимчер стал её пожизненным арт-дилером. Позже она переехала в Галистео, а в
1993 году — в пансионат в Таосе, где и жила до своей смерти в 2004 году, продолжая
работать и выставляться по всему миру.
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Этот жизненный путь — от Канады и лекций Судзуки до уединения в Нью-Мексико —
сформировал уникальное мировоззрение художницы, ставшее основой ее эстетики. Мар-
тин не считала себя минималисткой, хотя ее работы часто относили к этому направлению.
Она говорила, что минималисты «попросили меня выставляться с ними. Но это было до
того, как придумали это слово... а потом, когда их стали называть минималистами, они и
меня назвали минималисткой». Сама же она ощущала более глубокую связь — с абстракт-
ными экспрессионистами, потому что они, по ее словам, «имели дело непосредственно с
теми тонкими эмоциями счастья, о которых говорю я» [1, с. 56]. Это важное различие: для
Мартин живопись всегда оставалась не формальным экспериментом, а способом говорить
о переживаниях, которые не поддаются вербализации.

Отсюда проистекает фундаментальный принцип ее эстетики: ориентация на внутрен-
ний мир. В одной из бесед она объясняла это так: «Многие думают, что социальное по-
нимание или что-то подобное приведет нас к истине, но это не так. К истине приводит
понимание себя. И чтобы начать это движение, нужно заглянуть в свой ум и увидеть, о
чем ты думаешь» [2, с. 1]. Искусство для нее было не результатом расчета, а следствием
этого внутреннего вслушивания. «Стать художником — значит смотреть, воспринимать,
осознавать, что проходит через твой ум. И это не идеи. Все, что ты чувствуешь, все, что ты
видишь, вся твоя жизнь проходит через твой ум. «Но ты должен осознать это, следовать
за этим и действительно прочувствовать это» [2, с. 1-2]», — говорила она.

Такая установка требовала особого образа жизни. Одиночество для Мартин — не про-
сто обстоятельство биографии, а онтологическое условие творчества. «Быть художником
— очень одинокое дело. Это не художники собираются вместе, чтобы сделать то или это.
Художники просто заходят в свои студии каждый день, закрывают дверь и остаются там»
[3, с. 37], — писала она. Одиночество, таким образом, становится не бегством от мира, а
единственно возможным способом приблизиться к его сути.

Также важной категорией в творчестве Мартин становится понятие совершенства. Но
совершенство это мыслится ею не как качество, которое может быть воплощено в произ-
ведении, а как недостижимый горизонт. «Я надеюсь, мне удалось прояснить, что работа
посвящена совершенству, которое мы осознаем в своем уме, но сами картины очень да-
леки от совершенства — совершенно лишены его, как и мы сами», — говорила Мартин
[3, с. 8]. И в другом месте: «Произведение искусства успешно, когда в нем есть намек
на совершенство — при малейшем намеке... работа жива» [3, с. 16]. Оно не принадле-
жит миру становления, но именно благодаря его присутствию в сознании мир становится
осмысленным.

Поиск совершенства привел Мартин к форме, которая стала ее визитной карточкой — к
сетке. История ее появления проста и глубока одновременно: «Я сидела и думала о невин-
ности. Если честно, я думала о невинности деревьев. Мне показалось, что быть невинным
легко, если ты дерево. И тут в мое сознание пришла сетка. Линии так и линии так... Но по
крайней мере это необъективно. Совершенно абстрактно» [1, с. 35]. В этом воспоминании
ключевым оказывается мотив невинности — состояния, в котором нет разделения между
«я» и миром. Сетка становится для Мартин не геометрической структурой, а визуальной
метафорой этого изначального единства.

Сетка позволила ей создать то, что она называла «бесформенным пространством».
Мартин не хотела изображать предметы. Она стремилась передать состояние, в котором
форма перестает иметь значение. «В моих картинах нет ни объекта, ни пространства, ни
линии, ни чего-либо еще — никаких форм. Они — свет, легкость, о слиянии, о бесфор-
менности, о разрушении формы. Ты не думаешь о форме у океана. Ты можешь войти,
если ничто не мешает. Мир без объектов, без прерываний, создание работы без прерыва-
ний и препятствий» [3, с. 6], — поясняла она. В этом описании отчетливо звучат даосские
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мотивы «пустоты» — не как отсутствия, а как полноты потенциального бытия.
В своих размышлениях Мартин последовательно проводила границу между двумя спо-

собами познания — интеллектуальным и интуитивным. В одной из лекций она говорила
об этом с предельной ясностью: «Интеллект не имеет ничего общего с художественной
работой. Вы будете жить жизнью эмоций, и в вашем уме едва ли будет промелькивать
мысль» [2, с. 5]. Это не антиинтеллектуализм, но признание того, что существуют области
опыта, для которых понятийное мышление оказывается слишком грубым инструментом.

В этом смысле эстетика Агнес Мартин, как мне кажется, перекликается с ключевыми
принципами феноменологии — философской традиции, стремящейся «к самим вещам»,
к чистому, еще не замутненному концепциями восприятию. Можно сказать, что Мартин
словно осуществляет феноменологическую редукцию в самой живописи: она последова-
тельно «заключает в скобки» все внешнее — нарратив, символ, эмоцию, даже форму, —
чтобы обнажить первичный акт восприятия. Быть может, в этом и заключается главный
парадокс ее искусства: предельная формальная строгость открывает путь к переживанию,
которое лежит до и после всякой формы.

Ее картины — это не просто объекты для созерцания, а напоминание о возможности
иного способа существования в мире — способа чистого, безотносительного присутствия.
Они настраивают наш внутренний «слух» на ту тишину, в которой только и может быть
услышано что-то подлинное. Ее искусство и есть эта открытая дверь — в пространство,
где время останавливается, а душа, наконец, может дышать.
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