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Ужасное и жуткое – междисциплинарные категории, которые находятся на стыке психологии, философии, социологии и литературоведения, поскольку создают образно-эмоциональную основу отдельного художественного феномена – литературы ужасов. Описанию сущности этих категорий посвящали свои работы как писатели, так и ученые. Например, Г.Ф. Лавкрафт в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» (1927) исследует корни данного явления и называет самым древним страхом человека страх перед неизвестным. Лавкрафт описывает не только страх перед хаосом и неопознанным (космический ужас), но и страх перед деформацией собственного или чужого тела (по сути, он описывает явление, известное в массовой культуре как «боди-хоррор»): «Он увидел, как тело его начало набухать и вскоре раздулось, как пузырь, в то время как лицо чернело на глазах <…> и профессор Грегг оказался лицом к лицу с исчадием космического хаоса» [Лавкрафт, 346]. Человек не может познать мир, а если попытается, то это обречет его на вечные страдания: «Мне думается, что высшее милосердие, явленное нашему миру, заключается в неспособности человеческого разума понять свою собственную природу и сущность» [Лавкрафт, 16].
В свою очередь З. Фрейд в эссе «Жуткое» (1919) отмечает, что нас пугает не столько неизвестное, сколько неизвестное в известном [Фрейд: 267]. Это, на наш взгляд, является отличительной характеристикой категории жуткого, которая в литературоведении ограничивается только образами «живых» автоматов (Олимпия из новеллы Э.Т.А. Гофмана «Песочный человек») или «механических» людей (танцующие старухи из «Сорочинской ярмарки» Н.В. Гоголя) [Кардаш: 19–38] как соединении живого и неживого. Жуткое актуализируется, когда что-то привычное, но вытесненное из сознания, возвращается в него в искаженном виде. К источникам жуткого, помимо автоматов и кукол, Фрейд также относит, двойников, стирание границ между реальным и магическим, неузнавание, «жуткое в телесном» (ослепление или потеря глаз).
Таким образом, мы можем сказать, что концепция жуткого у Фрейда антропоцентрична, так как он «ищет монстра» внутри человека, а концепция ужасного у Лавкрафта, наоборот, анти-антропоцентрична, так как в его творчестве боги и чудовища находятся за рамками человеческого понимания и остаются равнодушны к душевным терзаниям людей. Выделенные нами свойства ужасного и жуткого могут быть раскрыты на примере романа С. Лема «Солярис» и рассказа Х. Эллисона «У меня нет рта, но я должен кричать». Имея жанровые и идейные различия, данные произведения используют концепции ужасного и жуткого, где они не смешиваются, а дополняют друг друга. 
В «Солярисе» показан ужас героя перед планетарным Океаном – иной формой жизни, недоступной понимаю человека. Пытаясь войти в контакт с людьми, Океан создает фантомов из травматического жизненного опыта героев, не осознавая, что вредит им. Океан становится тем самым хтоническим богом Лавкрафта, перед которым человек теряет власть знания, так как не может объяснить происходящее. В романе мы можем найти и жуткое в трактовке Фрейда: фантомы, которых создает Океан, являются людьми из прошлого героев, которых они хотели бы забыть или скрыть. Здесь Лем использует образы двойников, а также мотив стирания границ между реальным и магическим. Так, в одном из эпизодов Кельвин запирает Хари в ракете, но девушка наносит удары по корпусу с такой силой, что ракета раскачивается. В этом же эпизоде упоминается «совершенно не похожий на человеческий голос».
Лавкрафт также выделяет «обычный» хоррор, где самое страшное – это смерть и физическая боль. Пример этой реализации ужасного – наполненный насилием рассказ «У меня нет рта, но я должен кричать». Его главный антагонист – созданный для войн компьютер A.M. – становится тираном-демиургом, чья жестокость приобретает форму пыток последних пяти человек на Земле. Несмотря на то что А.М. был создан людьми, он им не подчинен, и люди становятся беспомощными перед его властью, как перед властью хтонического древнего бога или неопознанной планеты. Герои Эллисона сто девять лет находятся в круге пыток без возможности что-то изменить. У них аннулирована воля, что ярко показано в двух эпизодах: ослеплении Бенни и превращении Теда в слизня.
Бенни, будучи в прошлом блестящим ученым и красавцем, превратился во что-то наподобие шимпанзе с примитивными инстинктами. А.М. ослепляет его, что, по Фрейду является страхом кастрации, так как человек теряет субъектность. В финале рассказа, когда А.М. превращает Теда в слизня без рта, лишая его последней воли, мы видим соединение ужасного и жуткого, так как здесь присутствует и деформация тела по Лавкрафту, и не узнавание себя по Фрейду.
Таким образом, категории ужасного и жуткого, будучи близкими в реализуемой функции столкнуть человека с чем-то враждебным и пугающим, имеют свои особенности. Если жуткое является ситуативным и эпизодическим (встречи с фантомами, неузнавание себя), то ужасное скорее глобально и экзистенциально (действия Океана и А.М.). Ужасное появляется при столкновении с чем-то абсолютно чуждым, а жуткое – при столкновении с известным в новой, неузнаваемой форме. Космический хоррор Лавкрафта и жуткое Фрейда в фантастике создают симбиоз, отражающий страх человека перед своей ничтожностью на фоне непостижимого.
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