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Проблема семейных отношений – сквозная для творчества Франца Кафки. Опыт воспитания жестким, авторитарным, эмоционально недоступным отцом во многом определил мировоззрение как самого автора, так и героя его художественных текстов. У Кафки тема семьи, как и другие центральные в его художественном мире темы, часто вводится в текст посредством фотографии: появление снимка провоцирует размышления протагониста или диалоги героев, показывающие в числе прочего взгляд автора на проблемы родственных связей и отношений. В дневниках и письмах самого Кафки размышление о родителях влечет за собой цепочку непростых для осмысления наблюдений: давление со стороны отца, пассивность матери, патриархальный канон, неравные гендерные роли. Эти наблюдения формируют каркас художественного мира писателя, в котором герой, наследуя видение автора, часто становится жертвой внешней несправедливости, словно бы заново переживая детский опыт.
Семья, а точнее – ее образ, увозимый с собой в новую жизнь, имеет большое значение для иммигранта Карла Россмана в романе «Америка». Для изгнанного из родительского дома, пребывающего в «вынужденной иммиграции» героя живая память о семье становится возможной благодаря взятой с собой фотографии родителей, которая в новом, чужом ему мире, приобретает невероятную ценность. Она становится связующим элементом между его прошлым и настоящим, образует портал в знакомый и понятный ему мир, который был у него отнят. Такая роль неслучайно отводится именно фотографии: храня в себе запечатленное мгновение из прошлого, этот медиум разрушает линейность времени и привычные пространственные отношения, позволяя мирам «сейчас» и «тогда», «здесь» и «там» соединиться. Сцена разглядывания родительского снимка в номере отеля становится определяющей для формирования образа героя, характеристики его отношения к себе и к своему прошлому. Она наводит на мысли о неоднозначности образа детства в сознании протагониста, чье желание идеализировать утраченное в эмиграции разрушается памятью о травме родительского воспитания. В ней содержится указание на осознанное стремление Карла фильтровать собственные воспоминания: его решение взять с собой определенный снимок влияет на последующее формирование конкретной интерпретации детского опыта. В этой сцене вводится тема противоположности родительских ролей: жесткость и безжизненность отца на снимке уравновешивается чувствительностью и естественностью матери. Здесь же эмоциональный аффект смотрящего на снимок представлен одновременно и как возможность актуализировать портальную функцию фотографии, и как инструмент самообмана. Наконец, этот эпизод демонстрирует технику писателя, позволяющую ему создавать очень личное высказывание в пространстве художественного текста, сближая авторский опыт с опытом зрителя: она заключается в использовании реальных фотографий из личного семейного архива в качестве прообраза для текстовых фотографий в вымышленных мирах произведений.
Фотография родителей Карла провоцирует ностальгические размышления о прошлом, выводит наружу подсознательный страх перед авторитарным отцом, заставляет тосковать по материнской нежности. Выбор автором фотографии из личного семейного архива в качестве прототипа для персонажей художественного текста позволяет подчеркнуть личный характер темы и в то же время расширить ее горизонты. Память о гендерном неравенстве внутри собственной семьи расширяется у Кафки до масштабов социальных отношений вообще. Образ семьи – такой, каким его удалось запомнить, – определяет взгляд автора на проблемы авторитета, гендера и власти, а детская травма писателя наследуется его героем.
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