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Время – одна из ключевых философских категорий, которая в силу своей абстрактности с трудом поддается конкретному определению. Теоретическую рамку настоящей работы определяют два подхода к осмыслению «вербализации времени» в романе А. Варламова «Одсун»: концепции П. Рикёра (время как нарратив) и М. Бахтина (биографическое время). Так, согласно Рикёру, именно акт говорения превращает абстрактное время в личное, придавая истории человеческое «измерение»: «…время становится человеческим временем в той мере, в какой оно артикулируется нарративным способом» [Рикёр: 13]. М. Бахтин же, в свою очередь, разрабатывает понятие «биографического времени», в рамках которого особое значение приобретают «мелочи приватной жизни»: именно они становятся точками опоры, «обнажающими» рельефы души и приватное самосознание героя [Бахтин: 241]. Синтез этих философских подходов позволяет проанализировать роман «Одсун» как текст, в котором вербализация прошлого становится единственным способом обретения темпоральной целостности и противостояния хаосу. Произведение, подзаголовок которого («роман без границ») отсылает к утопической идее мира без государственных границ, представляет собой художественное исследование природы человеческой памяти и времени. 
Ключевую роль в формировании ведущей нарративной стратегии в «Одсуне» играет исповедальная интонация главного героя Вячеслава, который излагает историю своей жизни чешскому священнику отцу Иржи. Примечательно, что внимание персонажа к «мелочам приватной жизни» запускает механизм «материализации» времени. Неслучайно автор детально описывает эпизод обнаружения тайника судетского судьи, из которого буквально «высыпается время» [Варламов: 235]: фотоаппарат, игрушки, Библия, ковер. Среди этих вещей особое место занимает фотоаппарат – эмблема запечатленного мгновения, а ковер из Германии актуализирует образ «персидского ковра имен государств» [Хлебников: 217], превращаясь в символ преодоления границ. Обычные на первый взгляд предметы маркируют пересечения быта и бытия, а также становятся точками опоры для реконструкции прошлого, согласно теории Бахтина.
Примечательно, что обостренное переживание хода времени обыгрывается в романе как физиологическая особенность героя: он ощущает в груди «бесперебойные внутренние часы» [Варламов: 77] и движение «внутренней стрелки» [Там же: 138]. Это субъективное переживание времени и становится рычагом развития сюжета, организуя воспоминания по принципу ассоциативных монтажных «склеек». Так, вид поезда в судетских горах мгновенно возвращает героя в детство, к игрушечной железной дороге, подаренной отцом [Там же: 65].
Через систему подобных образов-скреп осуществляется синтез различных временных модусов. Однако полноценное преодоление темпоральной апории достигается на ином уровне – через универсализацию личного жизненного опыта. Обращение к библейским сюжетам (в частности, к притче о блудном сыне, созвучной с судьбой беженца Вячеслава) создает иллюзию циклического времени, в котором прошлое, настоящее и будущее сосуществуют одновременно. Романные топосы – Купавна как утраченный рай, дом священника как ковчег, Чернобыль как прообраз Апокалипсиса – наделяют частную историю универсальным звучанием.
В одном из эпизодов герой начинает остро ощущать ход космического времени, размышляя о «планетарных туманностях, звездных островах и рассеянных скоплениях» [Там же: 46] – то, что вслед за Рикёром можно назвать темпоральной когерентностью, или связностью.
Таким образом, нарративная стратегия «вербализации времени» выполняет в романе важнейшие художественные функции. Во-первых, она становится инструментом преодоления темпоральной апории (П. Рикёр), превращая хаотический поток истории в осмысленный рассказ. Во-вторых, через «мелочи приватной жизни» конструируется биографическое время (М. Бахтин), в котором частная судьба обретает материальные точки опоры. В-третьих, универсализация этого опыта через библейские аллюзии и космический хронотоп позволяет реализовать утопическую идею «романа без границ» – преодоления не только государственных и языковых барьеров, но и самой необратимости времени.
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