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Изветно, что одна из самых узнаваемых черт эссеистики Максимилиана Волошина это её философское звучание. Но где же искать истоки этого мироощущения, отправные точки философских концепций? Я предлагаю обратиться к раннему периоду творческого пути поэта и искать ответ в его лирике.
Таким образом, в центре моего исследования оказались два разножанровых текста, которые разделенны несколькими годами, но при этом тесно связанны между собой на смысловом уровне. Первый текст представляет собой цикл стихотворений «Когда время останавливается», написанный в 1903–1905 годах. Это один из первых оформленных лирических циклов Волошина, где можно проследить интуитивно-философское начало. Второй текст предтавляет статья «Аполлон и мышь» (впервые Волошин прочел ее как лекцию в 1909 году), в которой он уже сознательно выстраивает свою философскую мысль. Здесь важна хронология: стихи возникли раньше, а это значит, что мы можем проследить, как идеи, сперва являвшиеся поэту на образном уровне, постепенно кристаллизовались в сформулированную концепцию. Именно эту эволюцию я и буду анализировать.
Цель моего исследования – сопоставить лирическое и эссеистическое наследие Волошина начала XX века в диахроническом аспекте, выявив общий мировоззренческий знаменатель: философское осмысление поэтом себя и реальности, прошедшее путь от поэтической интуиции до оформленной концепции.
Анализ цикла стихотворений «Когда время останавливается» позволяет выделить ряд сквозных мотивов, формирующих образ лирического героя и его мироощущение. В рамках данного исследования мы сосредоточимся на двух из них, непосредственно получивших развитие в статье «Аполлон и мышь».
Мотив «поэт – неприкаянный странник». Лирический герой цикла определяет себя как «прохожего» в земном мире: «В вашем мире я – прохожий, / Близкий всем, всему чужой» [Купченко: 40]. Он помнит «мир иной» [Там же: 40], живет вне линейного времени: «Быть заключенным в темнице мгновенья» [Там же: 38], а удел его – ловить  «разрывы ткани» реальности. Обращение к статье «Аполлон и мышь» (1911) обнаруживает концептуальное обоснование этого образа. Волошин пишет о мифологической белой мыши, на которую опирается статуя Аполлона: это не «презренный зверек», а «пьедестал», связующее звено между миром людей и божественным. Поэт, таким образом, предстает как «мышь»: хрупкий, малый, но необходимый посредник, без которого контакт с высшей реальностью невозможен. В этой функции его творчество и становится тем тонким разрывом в ткани реальности, который пробуждает мир от иллюзорного «аполлонического сна».
Из этого можно вывести следующий мотив: «трещины в реальности». В цикле доминирует ощущение зыбкости мира: «Все мы уж умерли где-то давно… / Все мы еще не родились» [Купченко: 38], «Память – неверная нить Ариадны – / Рвется в дрожащих руках» [Там же: 39]. Можно предположить, что это предчувствие катастрофы 1905 года (цикл стихотворений создавался накануне революции, которая сильно повлияла на Волошина) и одновременно прозрение иллюзорности стабильности. Тревога, пронизывающая цикл, действует на подсознательном уровне: поэт словно хочет сказать нечто, чего сам до конца не осознает, но что неотвратимо отражается в ритме и образном строе стихотворений. 
В статье «Аполлон и мышь» этот мотив получает философское развитие через образ «золотого яйца» из русской сказки. По Волошину, «золотое яйцо» – это мертвая гармония, «аполлонический сон», который должно разбить «хвостиком пробегающей мышки», чтобы родилось подлинное искусство и «творческая грусть». Стихотворения цикла 1903–1905 гг. разбивают иллюзию стабильности предреволюционной эпохи, впуская в мир хаос и тревогу, обнажая «трещину» в реальности. Поэт, живущий вне линейного времени, оказывается проводником этого прозрения, а его творчество тем самым «хвостиком мышки», который раскалывает гармонию сна, предвещая грядущие потрясения.
Сопоставление текстов позволяет проследить движение мысли М. А. Волошина. В цикле «Когда время останавливается» поэт фиксирует лишь сам момент разлома, катастрофы, гибели «золотого сна» без выхода к возрождению. К моменту работы над статьей «Аполлон и мышь» (1909–1911) под влиянием Фридриха Ницше (1844 - 1900) , Марселя Швоба (1867 - 1905) и других мыслителей, Волошин приходит к идее цикличности. Разрушение «золотого яйца» теперь осмысляется как необходимое условие для обретения «простого» – живого, подлинного, вечно возобновляющегося бытия. Лирическая разработка мотивов странничества и зыбкости мира в раннем цикле стала тем творческим импульсом, который логически привел Волошина к формированию целостной пространственно-временной концепции в статье «Аполлон и мышь».
В результате сопоставления цикла стихотворений «Когда время останавливается» и статьи «Аполлон и мышь» мы проследили в диахронии развитие двух ключевых мотивов.
Во-первых, образ поэта как «неприкаянного странника», заявленный в ранней лирике, получает в статье концептуальное осмысление через мифологему «белой мыши», образа малого, но необходимого посредника между миром людей и божественным началом. Во-вторых, мотив «трещины в реальности», выраженный в цикле через ощущение зыбкости мира и предчувствие катастрофы, разворачивается в эссе в философскую концепцию разрушения «золотого яйца» (иллюзорной гармонии) как необходимого условия для рождения подлинного искусства.
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