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Поэзия Иосифа Бродского неотделима от размышлений о природе «вещи», о её месте в образном мире и влиянии этой категории на лирического героя. Более того, «вещный» мир в стихах поэта часто противопоставляется «живому». В авторской модели мира к этой категории относятся предметы, обладающие сознанием или просто наделенные биологическими функциями. Но помимо оппозиции в текстах Бродского частотна и обратная ситуация, когда описывается переход между этими категориями образов. К примеру, жизнь в лирическом герое может угасать, вследствие чего он становится несколько ближе к вещи. Подобную ситуацию мы можем наблюдать в стихотворении «Натюрморт»: «Два / бедра холодны, как лёд. / Венозная синева / мрамором отдаёт» [2, 180]. Или в «Над восточной рекой»: «…свет лежит на зрачке…» и «… чужого бедра тепло» [1, 28]. В последнем случае используется приём, схожий с метонимией. Вместо лирических героев автор использует части тела в качестве действующих лиц. Эти анатомические детали воспринимаются как обозначение человеческой единицы.
Лирический герой чувствует некоторое родство с вещью, особенно явно это видно в «‎‎Натюрморте»‎‎, если сопоставить произведение с биографией поэта. Он ощущает, что умирает, то есть превращается в вещь. В стихотворении «Квинтет» атмосфера потерянности и тоски поддерживается рефреном «веко подёргивается». Эта человеческая деталь в «абсолютной пустоте», «вакууме» — это всё, что остаётся от лирического героя [1, 87].
И благодаря «разложению» образа лирического героя на части тела или черты лица мы можем проследить связь этих двух семантически противоположных категорий.
Кроме того, в данную систему можно вписать и антонимическую пару «тепло-холод». Так, теплу будет соответствовать совокупность «живого», холоду — «вещного». Мертвенность статуи Бродский в стихотворении «Венецианские строфы (2)» подчёркивает всё тем же приёмом: «Голый, холодный мрамор / бедер новой Сусанны…» [1, 105]. 
В «Эклога 4-я (Зимняя)» поэт даёт более полное понимание этой системы: «Время есть холод. Всякое тело, рано / или поздно, становится пищею телескопа: / остывает с годами, удаляется от светила.» [1, 119]. Время здесь как некая неотвратимая сущность, ананке, ассоциируется со смертью и становлением «вещью», остывая. Лирический герой размышляет и о своём «переходе»: «Жизнь моя затянулась. Холод похож на холод, / время — на время. Единственная преграда — / теплое тело» [1, 120].
Подобная система, проходя через которую лирический герой утрачивает жизнь, является одной из основополагающих идей философии Бродского в его поэтике. Сходную мысль высказал Ю.М. Лотман в работе «Смерть как проблема сюжета» писал: «Основа примирения со смертью … её естественность и независимость от воли человека.» [3, 420] Такое понимание смерти вполне точно описывает причины «доверия» вещам и выбор Бродского, падающий в их сторону, при котором поэт отвергает живого человека. 
«Самое освобождающее начало у Бродского — это переживание смерти. Какой-то ранний и очень сильный опыт переживания смерти, смертности, бренности», — пишет поэтесса Ольга Седакова [4, 222].
Подводя итог, можем сказать, что использование «физиологической детали» как альтернативы лирическому герою в общем и «человеку в частности является одной из возможных форм утверждения мысли о стремлении к концу жизни.
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