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Возникновение в 2016 году издательства «Болевой порог», созданного ветеранами боевых действий, уникальное явление для современного литературного процесса. Впервые в новейшей истории русской литературы участники войн самоорганизовались в творческий коллектив для публикации прозы о чеченских кампаниях. История издательства началась с двух произведений, задавших разные векторы осмысления травматического опыта: повести Олега Палежина «Болевой порог» (2020) и книги Константина Масалёва «Памятник бешеной пехоте» (2021). Цель работы – сопоставить поэтику этих текстов, выявив, как различные стратегии повествования служат задачам документальной фиксации и художественной рефлексии войны. Актуальность исследования обусловлена необходимостью анализа не только содержания, но и структуры, стиля литературы, создающейся самими ветеранами.
Повесть «Болевой порог», давшая название издательству, реализует принцип коллективного свидетельства. Ее документальная основа многократно подчеркнута автором: реальны события, имена, прозвища людей. Каждая глава обсуждалась с сослуживцами, сверялась с их воспоминаниями. Композиционно это полифоническое свидетельство из примерно двадцати равнозначных солдатских историй. Единый главный герой отсутствует, автор-повествователь появляется лишь эпизодически. Фрагментарность, монтаж эпизодов, активное использование диалогов создают эффект «осколочного» сознания, сформированного войной. Палежин сознательно отказывается от традиционного центрального персонажа, выстраивая повествование как переключение фокуса с одной группы военнослужащих на другую. Такая структура имитирует хаос боевых действий, где судьбы сталкиваются и расходятся по воле случая. Главы, лишенные названий и обозначенные лишь номерами, делятся на подглавы с лаконичными указаниями времени и места («10 минут до начала боя…», «Титов и Скачков. Третий батальон»), что усиливает эффект военного дневника. Автор выступает «режиссером», собирающим разрозненные свидетельства в единую картину. Это попытка эпического обобщения частного опыта, где боль разных людей сливается в общую.
Центральной метафорой повести становится «боль», которая не только физическая, но и психологическая. «Болевой порог» исследуется как предел человеческих возможностей, момент надлома личности. Важнейшим аспектом является деконструкция образа солдата-патриота: мотивация многих персонажей, особенно контрактников, далека от идеологической: это побег от нищеты 1990-х, от ужаса дедовщины. Палежин намеренно избегает использования ненормативной лексики, активно применяет художественные тропы, оживляя пространство войны: город Грозный или природа часто страдают и сопереживают солдатам, что отсылает к традициям древнерусской литературы [Палежин 2020: 130].
Книга Масалёва «Памятник бешеной пехоте» репрезентирует иную стратегию –  автофикшн, сфокусированный на личности автора-героя. Повествование строго линейно и субъективно, это голос солдата, осмысляющего свой путь спустя годы. Художественные средства скудны: редки описания пейзажа и внешности героев (они важны лишь как функция в бою), диалоги сжаты. Местность описывается только тогда, когда это необходимо для понимания боевой обстановки. Лаконичность и наличие мата не стилистический прием, а «симптом травмированной психики», суженного восприятия человека в боевых условиях [Масалёв, Палежин 2025]. В книге появляются новые для военной прозы типажи: «наемник» и «технократ войны», для которых смерть становится «издержками производства» [Масалев 2021: 16]. Автор делит общество на «своих» (воевавших) и «чужих» (гражданских), что становится ключевым маркером идентичности.
Название книги Масалёва создает напряжение между официозным «памятником» и живым, «бешеным» опытом пехоты, утверждая право на «окопную правду». Эту же антитезу развивает интертекстуальная связь с книгой А. Давыдчика «Бешеный сапер»: фольклорная лексема «бешеный» снимает героический пафос, фиксируя состояние травмы. Включение образа Лиса (реального сапера А. Давыдчика) в повествование Масалёва не постмодернистская условность, а способ усиления документальности через отсылку к узнаваемому участнику событий.
Сопоставительный анализ выявляет принципиальные различия. «Болевой порог» представляет собой коллективную память, историю глазами разных солдат. Это реконструированная и художественно обработанная книга, открытый «архив памяти», способный пополняться новыми голосами. «Памятник бешеной пехоте» документальный замкнутый круг индивидуальной боли, где автор-рассказчик и биографический автор совпадают, не оставляя места другим мнениям. Оба текста отказываются от героического пафоса, но делают это по-разному: Палежин через многоголосие и художественное обобщение, Масалёв через аутентичность шока и минимализм.
Таким образом, сопоставление двух первых книг издательства «Болевой порог» выявляет формирование его смыслового ядра: отказ от героической традиции в пользу аутентичного свидетельства. «Болевой порог» и «Памятник бешеной пехоте» представляют две дополнительные модели такого свидетельства: эпико-полифоническую и лирико-травматическую. Их диалог задает перспективу развития всей ветеранской прозы, где памятником становится не монументальная слава, а многоголосый текст о «поломанных судьбах», фиксирующий опыт, который общество долгое время предпочитало не замечать.
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