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Роман Анны Матвеевой «Каждые сто лет», опубликованный в 2021 году, имеет подзаголовок «Роман с дневником». Он строится на чередовании дневниковых записей двух главных героинь: Ксенички Лёвшиной, живущей на рубеже XIX и XX веков, и Ксаны Лесовой, живущей в наше время. И все же авторское определение жанра звучит довольно необычно, если понимать под ним классический роман-дневник. Исследователь Агеева Н. А. объясняет, почему вместо привычного «романа в дневниках» Матвеева выбирает подзаголовок «Роман с дневником». Дело в том, что в тексте встречаются «фикциональный» и «нефикциональный» нарративы: дневник Ксаны Лесовой является художественным текстом, а дневник Ксенички Лёвшиной является документом – это реальный дневник бабушки автора (на это намекает и посвящение в романе: «Светлой памяти моей бабушки Ксении Михайловны Лёвшиной»). То есть под «дневником» здесь нужно понимать невыдуманные личные записи, органично встроенные в состав художественного целого. «...личный, интимный эго-документ, изначально не предназначавшийся для сторонних глаз и попадающий, по определению раннее упомянутых нами исследователей, в класс внеэстетических, нефикциональных текстов, оказывается не просто встроенным в художественный текст, именно он и дает рождение тексту фикциональному», – пишет Агеева [Агеева: 16]. Ксана Лесовая в детстве находит дневники Ксенички, начинает внимательно их читать, и в процессе чтения у девочки появляется желание так же вести дневник, описывать свою жизнь, рефлексировать над ней. В этом смысле один из дневников действительно порожден другим.
Эти отношения подчинения между двумя текстами чрезвычайно важны для понимания романа. Так как дневники – это прямые свидетельства о судьбах героинь, можно сказать, что Ксана не только создает повествование по типу Ксеничкиных дневников, но в каком-то смысле творит свою жизнь по образу и подобию жизни Ксенички. При том, что их жизненные истории довольно разные (это продиктовано в том числе и разным историческим контекстом), все же некоторые важные решения Лесовая принимает, оглядываясь на опыт Лёвшиной: например, выбирает профессию переводчика. Сначала Ксана думает, что нашла дневники своей бабушки, матери отца. Поэтому любые случайные совпадения их биографий (будь то общие подростковые комплексы или общие таланты и склонности) вызывают у Ксаны радость, она воспринимает их как свидетельство о поколенческой связи в рамках одной семьи. Но в конце первой части романа Ксана с удивлением обнаруживает, что Ксения Лёвшина вовсе не приходится ей родственницей (у них лишь совпадают инициалы, но фамилии разные), и эти дневники попали в дом из архива университета, в котором работает отец Ксаны. Это важный сюжетный поворот: исчезает какая-либо прямая связь между Ксеничкой и Ксаной, но зато формируется более глубокая и крепкая привязанность Ксаны к человеку, с историей которого она познакомилась совершенно случайно. «Общая у нас не кровь, а чернила – фиолетовые, которыми писала Ксеничка, и синие, которыми пишу я сама» [Матвеева: 402], – говорит Ксана. 
Почему возникла потребность в этой общности? Что значат для Ксаны личные записи далекой для нее во всех отношениях женщины? «Знакомый буддист (с годами знакомыми буддистами обзаводится  каждый) однажды заметил: если жить долго, то со временем начинаешь видеть в своей жизни некий узор, и он симметричен. Моя жизнь опровергает это наблюдение, она асимметрична, как лист вяза. Может, поэтому я и ухватилась с такой страстью за дневники Ксении, что заметила общий узор с ними? У нас совпадают имена, инициалы, профессия, несчастья и привычка вести дневник, неотменимая, как быт, сведенная, как мне кажется в грустную минуту, едва ли не к гигиенической процедуре» [Матвеева: 459], – пишет в своем дневнике Ксения Лесовая. «Асимметричность» жизни, её неподчинение законам логики, граничащее с бессмыслицей, её неустроенность – то, что волнует героиню. Через рифмы судеб Ксения пытается восстановить симметрию, собрать события своей жизни и объединить их в более или менее непротиворечивое повествование. Тот факт, что Ксения Лёвшина далека от Ксаны во всех смыслах, очень важен для текста: только тогда их связь, основанная не на смежности, не на крови, а на рифме, на схожести непересекающихся историй, является большой гармонизирующей силой, восстанавливающей целостность мира. 
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