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В работе «Русский язык и языковая личность» Ю.Н. Караулов определяет языковую личность как «многослойный, многокомпонентный, структурно упорядоченный набор языковых способностей, умений, готовностей производить и воспринимать речевые произведения» [Караулов:71]. Исследователь выделяет три уровня в структуре языковой личности: вербально-семантический, лингво-когнитивный и мотивационно-прагматический. В прозе С.Д. Довлатова все три уровня «работают» на создание комического эффекта. Более того, на каждом из этих уровней, по мнению А. Лука [Лук:303], проявляют себя приемы доведения до абсурда и смешения стилей.
По Ю.Н. Караулову, на вербально-семантическом уровне важную роль играют смысловые связи слов, их сочетания и лексико-семантические отношения. Однако, на наш взгляд, следует добавить к этому еще один тип соотношений – собственно слова и контекста – и не только речевого: «стиль речи находится в резком контрасте с её содержанием или обстановкой», – подчеркивает Лук [Лук:291]. 
Ярким примером такого рода рассогласованности высказывания и ожиданий оппонента является диалог героя с хранительницей музея. На ее вопрос «Зачем вы приехали?» Алиханов отвечает цинично: «За длинным рублем» [Довлатов:287]. Комический эффект порожден не только грубым нарушением «этикета», или привычных для «провинциального дворянства» ритуальных форм ведения диалога, но и использованием недопустимой в разговоре с музейным сотрудником разговорной лексики. Для героя Довлатова подобная провокация – возможность выразить неприятие фальши и застывшей догмы и тем самым перевести разговор на иной уровень, требующий от собеседника как искренности, так и напряжения умственных сил.  
На лингво-когнитивном уровне важным становится «выявление, установление иерархии смыслов и ценностей в ее картине мира, в ее тезаурусе» [Караулов:36]. У Довлатова этот уровень характеризуется постоянным взаимодействием двух тезаурусов: русской классической культуры, прежде всего Пушкина, и советской действительности. Позволяет показать конфликт между ними прием доведения до абсурда, по Луку, – изначальное согласие, после уничтожаемое краткой оговоркой.
Ложную патетику и собственно ложь в заявлении хранительницы музея: «Здесь всё подлинное. Река, холмы, деревья…», – Алиханов обнажает маленькой оговоркой: «Речь об экспонатах музея» [Довлатов:287]. Примечательно, что в данном случае действенным способом противостояния фальши становится не лексика, не смешение стилей и даже не интонация высказывания, а формально «нейтральное высказывание» героя, внешне вписывающееся в языковой этикет. 
Однако чаще комический эффект создается за счёт смешения стилей: разные грани мировоззрения маркируются лексически. Наиболее показательным является диалог с Марианной Петровной. На ее вопрос «За что вы любите Пушкина?» герой сначала отвечает, используя литературоведческий кругозор: «Пушкин - наш запоздалый Ренессанс…», но после, разгневавшись, использует сниженную лексику: «Любить публично – скотство!<...> Есть особый термин в сексопатологии…» [Довлатов:281]. Несложно заметить, что за внешне непристойным толкованием слова «любить» скрывается боль героя, отвергающего казенное и потому неискреннее воспевание любимого поэта. 
Как подчеркивает Караулов, на мотивационно-прагматическом уровне «анализ языковой личности включает выявление и характеристику мотивов и целей движущих ее развитием, поведением, управляющих ее текстопроизводством и в конечном итоге определяющих иерархию смыслов и ценностей в ее языковой картине мира» [Караулов:37]. Для Алиханова ирония – способ существования в абсурдном мире, в котором подлинное может быть утверждено лишь методом «от противного». Алихановская «аксиология» проявляет себя апофатически – на уровне приема умолчания, поистине целомудренного отношения к великому поэту и его наследию. 
Алиханов иронизирует над коллегами, над властью, над собой – это его способ психологического выживания в среде, где любая прямота опасна или бессмысленна. Особенно ярко этот механизм проявляется в его отношении к культу Пушкина, царящему в заповеднике. Автор использует синтаксический повтор, чтобы высмеять механическое обожание, подменяющее живое чувство: «Все обожают Пушкина. И свою любовь к Пушкину. И любовь к своей любви» [Довлатов: 282]. Алиханову глубоко противно это обожание, за которым ничего не стоит, кроме желания соответствовать навязанному государственному ритуалу. Здесь ирония работает как обличение: за высокопарными словами о «святыне» скрывается пустота, и герой это видит.
Важнейшим мотивационным аспектом языковой личности Алиханова является самоирония, часто выражаемая через прием доведения мысли до абсурда. Когда экскурсовод Аврора советует герою прочесть брошюру о вреде алкоголя, он отвечает: «…столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать» [Довлатов: 270]. Ситуация здесь работает по принципу, описанному Луком: произнесенные слова («бросить читать») прямо противоположны ожидаемому смыслу (бросить пить), но именно этот абсурдный поворот обнажает иронию героя над своим пороком и над собой.
Наконец, ключевая прагматическая установка, определяющая всё речевое поведение героя, сформулирована в его внутреннем монологе, основанном на повторении одних и тех же слов, которые ставятся в различные комбинации: «Надо либо жить, либо писать. Либо слово, либо дело. Но твое дело – слово» [Довлатов: 277]. За внешне эффектным высказыванием скрывается сокровенное: Алиханов отказывается от роли активного участника «дел» (карьеры, борьбы, полноценной семейной жизни) и принимает роль наблюдателя, «летописца» абсурда. Его «дело» – слово, ирония, рефлексия. И даже осознавая трагизм этого выбора, он остается ему верен, превращая иронию из литературного приема в способ существования.
Таким образом, анализ языковой личности довлатовского героя повести «Заповедник» с опорой на модель Караулова и классификацию Лука позволяет приблизиться к постижению как механизма создания комического эффекта, так и аксиологии не только героя, но и создателя текста.  
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