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Одним из центральных мотивов, связывающих лирику Тютчева и Ахматовой, является тема трагической любви, осмысленной как роковой, неразрешимый конфликт. Любовь в творчестве обоих поэтов оказывается силой, способной разрушать судьбы и даже вести к гибели – физической или духовной. В этом смысле для обоих характерен диалог любви и смерти: сильное чувство у обоих поэтов неотделимо от страдания.
Тютчев осмысляет любовь как «поединок роковой» («Предопределение» 1851), в котором немыслимы покой и гармония, где двое обречены ранить друг друга. Эта метафора поединка подчеркивает неизбежность чьей-то жертвы: любовь мыслится как фатальная схватка, исход которой предрешен самой судьбой. В «денисьевском цикле», как отмечает В. Ведерникова, звучит мотив «борьбы неравной» – неравной прежде всего перед лицом социального приговора: любящие оказались беззащитны перед нравами света [Ведерникова: 208]. Лирический герой Тютчева осознаёт свою роль в этом конфликте. Он ощущает любовь как силу рока: страдание неизбежно и предопределено свыше. В тютчевской любовной коллизии часто нет внешнего разрешения. Герой разрывается между долгом и чувством. Этот внутренний конфликт приводит к тому, что любовь часто окрашена у Тютчева трагическим чувством вины. Как отмечает Р. Д. Тименчик, современники Тютчева и последующие исследователи не раз указывали на формирование в его творчестве особой модели трагической любви, оказавшей большое влияние на поэзию XX века [Тименчик: 121].
Ахматова наследует мотив роковой любви, но наполняет его новым содержанием и интонацией. Ещё критики Серебряного века заметили, что Ахматова «отыскала общеобязательные выражения и разработала поэтику несчастной любви» [Недоброво: 222]. В её ранних стихотворениях (сборники «Вечер» (1912) и «Чётки» (1914)) любовь тоже предстает далекой от идиллии: это драма, тяжелое испытание души. В «Песне последней встречи» (1911) звучит мотив гибели любовного чувства, и в то же время героиня – не жертва судьбы, а субъект действия: она сама инициирует разрыв, сохраняя внутреннее достоинство. Любовь у ранней Ахматовой – тоже «поединок роковой», однако исход этого поединка уже не предрешён окончательно судьбой, как у Тютчева.
Любовь в творчестве Ахматовой обретает черты духовного испытания. Если тютчевский герой фаталистично осознает разрушительную силу страсти и воспринимает гибель возлюбленной как рок, то ахматовская героиня нередко бросает вызов самой судьбе. Показательно стихотворение Ахматовой «А, ты думал – я тоже такая…» (1921) – героиня решительно клянётся святынями, что раз и навсегда порывает с возлюбленным. Подобная клятва-заклятие свидетельствует: женщина у Ахматовой не беспомощная жертва страсти, а самостоятельная личность, волевая и гордая, готовая предпочесть чувство долгу. Ахматовская героиня способна пережить личную катастрофу и возродиться через страдание, получив новый духовный опыт. Любовь для неё – тяжёлое испытание, но не гибель; это кризис, после которого возможно продолжение жизни.
Принципиальным является гендерный аспект. В лирике Тютчева лирический герой – почти всегда мужчина, это мужской голос эпохи, через чьё сознание преломляется вся драма любви. Тютчевская возлюбленная показана его глазами и идеализирована, но при этом она безмолвна и обречена на жертву и гибель. Женщина у Тютчева не способна активно противостоять судьбе или возлюбленному – она жертва стихии чувства, возвеличенная и одновременно беспомощная. Именно у Тютчева образ лирической героини впервые в русской поэзии получил конкретное психологическое воплощение, однако все же оставался объектом переживаний мужского «я».
Ахматова радикально изменила эту традицию, совершив своего рода гендерную революцию в лирике. Ахматова пишет о любви от первого лица – “я”-женщина. Это принципиально новый субъект лирики, которому она дала право голоса. Лирическая героиня Ахматовой – полноценный субъект любовного чувства, самостоятельно осмысляющий свой опыт. Её восприятие любви существенно иное: если тютчевская героиня несёт свой крест, то героиня Ахматовой готова спорить с судьбой и возлюбленным, защищать своё достоинство, а главное – свидетельствовать о своих чувствах собственным словом. Гендерная перспектива изменяет саму структуру конфликта: женщина становится не объектом страсти, а равноправным участником происходящего.
Таким образом, при общности трагического кода любви различие мировосприятия определяет расхождение художественных стратегий. Гендерная позиция лирического субъекта становится структурообразующим фактором: переход от женского образа-объекта у поэтов XIX века к женскому образу-субъекту у поэтессы XX века трансформирует саму модель любовного конфликта. Несмотря на различие художественных стратегий, в поэзии Тютчева и Ахматовой женщина неизменно оказывается центром любовной драмы, ее судьба и душевное состояние – главная ценность, вокруг судьбы которой и разворачивается конфликт.
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