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«Антимиры» стали первыми в череде спектаклей «фирменного жанра» «Таганки». Спустя пять лет, в 1970, театр вновь попробует вывести на сцену стихи этого поэта. Безуспешно: «Берегите ваши лица» войдет в число запрещенных спектаклей Театра на Таганке.
В данном докладе мы сосредоточились на истории, поэтике и рецепции спектакля «Антимиры» по стихам А. Вознесенского (авторы сценической композиции Ю. Любимов и А. Вознесенский). Материалом для исследования послужили архивные материалы, многие из которых впервые вводятся в научный оборот: различные варианты сценариев спектакля «Антимиры», из которых на основе проведенного автором данной работы анализа исторических источников составляется и приводится в качестве приложения наиболее аутентичный вариант; критические статьи о спектакле; воспоминания современников, работавших над постановкой или видевших ее; протоколы совещаний, переписки с различными ведомствами, докладные записки, отзывы зрителей и другие документы, хранящиеся в РГАЛИ, РГБИ и РГБ.
«Антимиры» стали «первыми» во многих аспектах: первый поэтический спектакль; первый спектакль «в черном»  — черные современные рубашки и свитера станут очередной визитной карточкой «Таганки»; первая «синтетическая» постановка (Любимов привлек музыку и танец, чтобы должным образом интерпретировать лирические тексты и адаптировать их к сценическому пространству). Работа с лирической литературной основой нередко приводит режиссеров к синтетическим сценическим решениям — на помощь искусной сценической речи  приходят световой жест, музыкальное оформление, пластические и ритмические этюды, сценография (местами весьма буквальная). Таким образом зачастую компенсируется недостаток динамического компонента в первоисточнике, препятствующий полноценному переводу текста с языка литературы на язык театра, и, как следствие (в данном случае), с языка лирики на язык драмы. В.Е. Хализев в работе «Драма как род литературы» писал об основах, на которых выстраивается разграничение родов литературы в целом: «Первое – это наличие или отсутствие сюжетности как организующего начала произведения. Второе – это принцип ведения художественной речи, точнее, акцентирование ее сообщающих (дескриптивных), или действенно-коммуникативных, или же собственно экспрессивных начал» (1). Безусловно, это применимо к случаю «Антимиров» на сцене «Таганки».
Особый интерес вызывает реконструкция процесса создания сценической композиции из разрозненных стихотворений А. Вознесенского. Вопреки названию спектакля со сцены звучали стихи не только из заглавного сборника. Любимов и Вознесенский создавали свой коллаж: «разрезали» стихотворение в удобном для них месте, включали в возникший пробел другой лирический текст. Так создатели театрального сценария, который вполне можно назвать пьесой, создавали развернутую сюжетику, систему персонажей и конфликты, необходимые для полноценного драматического действия.
Порой соединялись стихотворения не просто разные, а контрастные: так, в начале сценической композиции яркий и динамичный «Рок-н-рол» прерывался стихотворением «Тишина» под лирический аккомпанемент скрипки.
Чередование контрастных (по смыслу, музыкальному оформлению, ритму, пластическим техникам) эпизодов стало основополагающим приемом в архитектонике спектакля и позволяло его создателям достигнуть необходимой динамики действия.
«Текст спектакля» был составлен Вознесенским лично; в него вошли циклы «Парабола», «Треугольная груша», «Антимиры» и «Не отрекусь», а также длинные поэмы «Мастера», «Лонжюмо» и «Оза». В основном эти произведения были сохранены целиком, за исключением длинных поэм, из которых были выбраны только фрагменты. Стихотворения образовали два раздела. В первом рассматривались причины духовного или физического упадка цивилизованного мира: разрушительные и дегуманизирующие элементы западной культуры («Рок-н-ролл», «Стриптиз»), самоубийство («Монолог Мэрилин Монро»), эксперименты и автоматизация («Оза»), насилие во имя прогресса («Бьют женщину», «Лобная баллада»). Во втором разделе в центре внимания были способы восприятия: иносказательноcть и прямота («Параболическая баллада»), абсолютный отказ от старого ради нового («Париж без рифм», «Римские праздники»), множественная идентичность и ее восприятие в экзистенциалистской философии («Я – семья…»). Если поэмы первой части — примеры кризиса гуманистических ценностей, то во второй части они предупреждали о дальнейших опасностях для человечества при слепом следовании прогрессу. Таким образом, концептуально время в спектакле играло жизненно важную роль в мире, где господствует вечная гонка за прогрессом. Несмотря на возросшую скорость эволюции, человеческая жизнь состоит лишь из мгновений вечности и является тщетной.
Тема «Антимиров» рассматривалась некоторыми советскими критиками как противостояние между капитализмом и социализмом, и это была та интерпретация, которой поэзия Вознесенского действительно поддавалась. Это позволило Вознесенскому довольно рано получить разрешение на выезд за границу, что почти наверняка помогло постановке пройти без серьезных проблем.
«Антимиры», однако, также исследовали конфликт в стихах Вознесенского между человеческими традициями и техническим прогрессом. Вознесенский не просто противопоставляет капиталистический и социалистический миры, чтобы определить один как плохой, а другой как хороший. В стихотворении «Париж без рифмы» было отмечено противоречие: актер стал оспаривать репутацию Парижа как уникальной столицы, утверждая, что на месте Парижа могла быть и Москва или Ленинград (2). Контраст между старым и новым, человеческими и материальными ценностями символизировался на сцене изображением мадонны в стиле Рублева справа и космонавта слева; эти образы были показаны после пролога, когда они были разделены на половинки, а затем соединены так, чтобы половины разных фигур образовывали единое лицо (3). Традиция, соединенная с современной жизнью и прогрессом, стала преамбулой к постановке. Поэзия Вознесенского критически относится ко всему прогрессу, который пренебрегает человеческой жизнью: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек» — такова была заключительная фраза постановки.
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