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В прозе А. Николаенко смерть становится одной из центральных категорий художественного мира и раскрывается через детское восприятие.
[bookmark: _Hlk222708446]В романе «Убить Бобрыкина. История одного убийства» смерть встраивается в быт, растворяется в речи, в погоде, в предметах, запахах. Она предстает фоном человеческого существования.
Ключевым образом становится представление смерти как сна. Сон в художественной системе романа является пограничной формой между жизнью и небытием. Смерть трактуется не как разрушение, а как замедление времени, превращение его в неподвижность. Данный образ соотносится с мифопоэтической традицией «вечного сна» и одновременно обнаруживает родство с неомодернистской концепцией, в которой конец понимается не как исчезновение, а как иной способ присутствия.
Детство в романе – единственный период, когда герои способны контролировать время. Во взрослом сознании время становится необратимым и линейным. Смерть в романе неразрывно связана с утратой контроля, с выходом из детского состояния свободы и игры.
Николаенко последовательно показывает, что первое осмысление смерти возникает в детстве через игру. Это соотносится с описанным М. М. Бахтиным карнавальным типом мироощущения, когда «смерть включена в жизнь и наряду с рождением определяет ее вечное движение» [Бахтин: 59]. Символический образ следов в луже выражает детское понимание бытия. Человек существует, пока видим знак его присутствия. Исчезновение следа интерпретируется Таней как смерть, однако эта смерть обратима – чтобы ожить, достаточно вновь наступить в воду.
Детское сознание воспринимает смерть не как непостижимую тайну, а как элемент превращения. В детской логике между жизнью и небытием отсутствует непреодолимая граница. Смерть становится переходным состоянием, включённым в игровой цикл. 
В романе смерть неоднократно воспроизводится как спектакль. В детских инсценировках она повторяется, разыгрывается и тем самым лишается окончательности. Театральный принцип повторяемости разрушает конечность смерти, так как умереть можно «понарошку» и снова вернуться в действие. В игровых эпизодах детское воображение моделирует ситуацию свободного перехода между мирами. Смерть не противопоставлена жизни, а пронизывает её изнутри.
[bookmark: _Hlk222708469]В романе «Небесный почтальон Федя Булкин» проблема смерти приобретает религиозно-философское измерение. Николаенко осмысляет смерть как этическую категорию, формирующую мировоззрение ребенка, его представления о справедливости, Боге и устройстве бытия. Восприятие Феди складывается из фольклорных представлений, религиозных образов, бытовой логики и детской фантазии. В разговорах с бабушкой герой трактует смерть как событие, поддающееся регулированию и контролю. Подобная позиция отражает характерное для раннего возраста ощущение всемогущества, ребёнок воспринимает мир как подчинённый собственной воле. Федя мыслит смерть не как окончательный разрыв, а как временное пребывание в ином пространстве, из которого возможно возвращение.
Бабушка не разрушает магическое мышление ребёнка, не опровергает его представления, а вступает в предложенную им игровую модель и тем самым помогает ему справиться с тревогой перед неизвестным. Также она вводит культурно закреплённую интерпретацию смерти как естественного завершения жизненного пути и перехода души. В её речи соединяются элементы православной традиции и народных представлений о душе. Таким образом реализуется народно-религиозная концепция смерти как перехода, а не прекращения существования. В детском сознании смерть превращается в своеобразное пробуждение в другом месте.
Смерть впервые переживается Федей как необратимая утрата, как столкновение с абсурдом и жестокостью бытия, когда умирает его кошка Пуня. Этот первый опыт столкновения с физической смертью разрушает прежнюю утешительную модель «перехода» и вызывает у ребенка сомнения в существовании небесного мира и в возможности встречи с умершими родителями. Ребёнок пытается рационализировать событие и найти причину.  Для него смерть – не естественное явление, а нарушение справедливости, значит, должен быть виновный.
Через образ Бога герой стремится объяснить фундаментальные противоречия жизни – боль, несправедливость, бедность, страдание и утрату. Логически выводя из идеи божественного всемогущества идею божественной ответственности, Федя начинает сомневаться в благости Творца. 
Первоначально связанный с защитой и справедливостью образ Бога трансформируется в сознании ребёнка в фигуру силы, отбирающей всё самое ценное. 
Бог оказывается тем, кто допустил страдание. Формула смирения, традиционная для христианского осмысления утраты и основанная на вере в божественную премудрость и превосходство высшего плана над человеческим пониманием, не утешает героя, а усиливает внутренний конфликт. Если всё принадлежит Богу, то человеческая воля оказывается лишённой свободы и возможности сопротивления. Резкие реплики героя следует интерпретировать не как богохульство, а как форму психологической защиты. Неспособный принять необратимость утраты, ребёнок переводит метафизическую проблему в плоскость физического действия. Агрессия становится способом преодоления страха.
Федя пытается оправдать Бога, понять, почему Он допускает зло и не устраняет страдание. Ребенок «очеловечивает» Бога, представляя его уставшим, ограниченным в возможностях, зависимым от «помощников», неправильно передающих его волю. 
Романы А. Николаенко показывают переход от магического мышления к трагическому познанию реальности, к осознанию необратимости, от доверия – к сомнению, но после и к надежде на продолжение жизни после смерти. 
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