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В освещении литературного наследия М. Горького существуют как «магистральные» темы, связанные с идеологической и социально-политической составляющей зрелого творчества автора, так и «локальные», апеллирующие к ранним опытам молодого писателя. С развитием метадисциплинарного подхода в фокусе современного горьковедения оказываются проблемы, требующие комплексного анализа с привлечением данных социологии, психологии и философии. К примеру, в работах Л. К. Антощук, Н. Н. Гребенщиковой, Л. А. Спиридоновой предметом исследования оказывается антропологическая концепция Горького, формировавшаяся под влиянием достижений гуманитарной мысли его времени. Как отмечает Спиридонова, «к началу XX в. в сознании Горького утверждается мысль о народе как главном творце исторического процесса» [Спиридонова: 35], что подтверждается реконструкцией писательского круга чтения. При этом вопрос репрезентации аспектов коллективной психологии в прозе писателя, созданной до 1905 г., представляется малоизученным, поскольку в схожих исследованиях зачастую задаются более поздние временные рамки. 
Цель данной работы – проследить, как в рассказах раннего Горького изображаются психология «человека массы» и поведение «преступной толпы», в действиях которой насилие парадоксальным образом приобретает нормативный характер. Материалом для исследования послужили прозаические тексты Горького, написанные до 1905 г. включительно. В качестве методов исследования выбраны имманентный анализ и комплексная интерпретация художественного произведения, включающая в себя герменевтику текста, социально-исторический и биографические подходы, а также отдельные аспекты психологического литературоведения.
Тема власти толпы стала объектом пристального внимания деятелей культуры и искусства еще в конце XIX столетия. К ней обращались как западные исследователи, в числе которых Э.  Дюркгейм, С. Сигеле, Г. Тард, У. Троттер, И. Тэн, Г. Лебон, У. Мак-Дугалл, так и отечественные ученые В.К. Случевский, П.Ф. Каптерев и др. Интерес к коллективной психологии в этот период связан с общественной трансформацией, выдвинувшей на первый план интересы не отдельных личностей или элитарных групп, а более широких слоев населения. При этом в русской литературе этого периода активно звучала критика индивидуализма, в котором представители интеллигенции видели причину духовного кризиса. Такие писатели, как Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский, последовательно обличали эгоистические установки, приводящие к разобщенности людей, и предполагали, что развитие общественного сознания должно привести к формированию коллектива нового типа, аккумулирующего лучшие достижения человечества. 
Рецепция подобных идей Горьким заметна уже в его раннем творчестве. В ряде его рассказов осмысляются действия «преступных толп», рассматриваются черты, присущие «цеховым» средам рабочих и сообществам «профессиональных нищих», даются описания крестьянских общин и арестантских кружков. Кроме того, в сознании писателя постепенно намечается разделение понятий «толпа», «масса», «народ» и «коллектив»: превознося разумную деятельность коллектива, направленную на достижение общего блага, Горький осуждает безудержную агрессию толпы, силы которой направлены на разрушение.
В зарисовках «Вывод» (1895), «Зазубрина» (1897), «Погром» (1901) писатель передает впечатления от действий стихийных сборищ, одержимых общим аффектом. Важно отметить, что во всех упомянутых рассказах присутствует повествовательная инстанция, фиксирующая порывы массы, но не разделяющая общий настрой. Нейтральность горьковского рассказчика в оценке происходящего дополнительно усложняет общую картину, поскольку он склонен не только испытывать ужас от разворачивающейся вокруг него драмы, но и любоваться телесной мощью погромщиков или поражаться спокойствию, наблюдаемому в поступках отдельных лиц. Вероятно, описывая насилие, чинимое «преступной толпой», Горький стремится вернуть ей «человеческое лицо», преподнося её действия как следствие жестоких всеобъемлющих норм. Погром предстает итогом антисемитских взглядов обывателей, наказание молодой крестьянки за измену – результат овеществления женского тела, коллективная расправа над убийцей котенка – следствие обесценивания человеческой жизни в целом. Иными словами, скрытой критике подвергаются не столько участники «актов возмездия», сколько общественные установки, которыми они руководствуются.
В рассказе «Сон» (1896) писатель производит умозрительный эксперимент, стремясь правдоподобно представить действия оказавшихся в эпицентре катастрофы пассажиров парохода. В этом произведении страх становится дезорганизующей силой, перед лицом которой индивид утрачивает представления о социальных нормах и думает только о личном спасении. Сходство с текстом «Погрома» заключается лишь в том, что Горький не скупится на телесные и зооморфные метафоры: мечущиеся в панике люди «воют и рычат», «хрипят и ухают», как звери, а их тела, барахтающиеся на палубе, уподобляются «горе живого мяса» [Горький: 530]. Чудом спасшийся рассказчик оказывается в воде вместе с девушкой, которой он накануне катастрофы признавался в любви. Они оба держатся за один кусок дерева, и рассказчик понимает, что готов вырвать его из рук девушки. Сделать это он не успевает: незнакомка отпускает доску, оставляя его в одиночестве дожидаться помощи.  В данном примере Горький демонстрирует социальный пессимизм, показывая, что альтруизм остается прерогативой отдельных сознательных личностей и не является инстинктивным поведением большинства.
Наконец, в произведении «Тюрьма» (1904) Горький, с одной стороны, дает негативную оценку спонтанным действиям народных масс, а с другой – отмечает постепенное формирование новых революционных сообществ. При этом он в реалистическом ключе переосмысляет собственную романтическую легенду о Данко, создавая образ будущего революционера, ощущающего свою индивидуальность связанной с народным сознанием. Здесь и далее в творчестве Горького постепенно появляется рефлексия над коллективными нормами и установка на общую деятельность.
Таким образом, мы видим, что проявления массового сознания нередко становятся для Горького предметом творческой рефлексии. Уже в ранней прозе автора постепенно намечается поворот от ницшеанской философии, утверждающей человеческую индивидуальность, к идеям коллективизма, когда человек становится «винтиком системы». Демонстрируя «преступные толпы», изображая беспорядочные действия индивидов, в панике теряющих человеческий облик, рисуя одиночек, не способных реализоваться в одиночном протесте, писатель показывает важность кооперации и необходимость отказа от установок, разъединяющих людей. В дальнейшем это станет важной темой не только для самого писателя, но и для всей общественной мысли XX столетия.
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