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Одной из отличительных черт мемуарного жанра является то, что автор свидетельствует о событиях эпохи с личной точки зрения. В этом отношении он выступает не столько субъектом повествования, сколько очевидцем [Мартенс: 21]. Именно такая особенность отчётливо проявляется в творчестве Анастасии Цветаевой, чьё имя обычно остаётся в тени славы её знаменитой сестры Марины. Особенно значима её документальная проза, в частности «Воспоминания» (1971), созданные уже в конце жизни и отличающиеся эпическим размахом. Важное место в них занимает описание отроческих лет и ранней юности, прошедших на фоне социальных потрясений первых десятилетий ХХ века. Произведение, выходя далеко за рамки биографических воспоминаний о сестре, представляет собой масштабную семейную хронику и мемуарное свидетельство эпохи, основанное на личной памяти.
В отличие от историографического текста мемуарный труд позволяет проследить, как события преломляются в повседневной жизни конкретного человека. В «Воспоминаниях», чьё повествование охватывает период от дореволюционного детства до первых лет после Первой мировой войны, писательница почти не уделяет внимания самим военным событиям, зато показывает, как историческая катастрофа последовательно разрушает её привычный мир. В довоенный период молодая девушка из уважаемого семейства, чьи ранние годы в целом были вполне благополучными, начала писательскую деятельность. Она завязала интересные литературные знакомства, общалась с знаменитыми людьми. Однако в трудные послевоенные годы она практически полностью забросила литературный труд. Его место заняли материнство и реальная борьба за выживание. Ради единственного оставшегося в живых и часто болевшего сына она продавала последние вещи, давала уроки, получая в награду масло и дрова. Она полностью подчинила свою жизнь заботе о здоровье ребенка.
Анастасия Цветаева была вынуждена покинуть дом в Москве, хранивший для неё драгоценные воспоминания о беззаботном прошлом. И впоследствии она лишилась возможности вернуться туда. Поэтому, подводя итог своей жизни, она напрямую связывает свое повзросление с началом войны и утратой дома. Скорбно звучит ее признание: «с уходом дома, где ещё незримо с нами жили папа и мама, с началом войны, кончилась наша юность» [Цветаева: 327]. Война обозначена здесь через бытовой образ: оживший дом, в который больше не вернуться, будто бы навсегда отодвинулся в недосягаемое прошлое. Более того, в те же годы она потеряла близких. Её второй муж М.А. Минц скончался в мае 1917 года, а спустя два месяца умер и их годовалый сын Алёша, что повергло Анастасию в глубокое отчаяние. Подобная судьба, включавшая утрату дома, гибель близких, нищету и борьбу за выживание, постигла не только семью Цветаевых, но и миллионы их современников, выбитых из привычного жизненного уклада историческим переломом. Именно поэтому личное свидетельство Анастасии Цветаевой приобретает всеобщее значение: в повседневных деталях ее существования узнаётся коллективная судьба целого поколения.
Л. Мартенс отмечает, что «после Первой мировой войны мужским и женским воспоминаниям о детстве свойственна ностальгическая тоска по старым добрым временам, по чувству стабильности и простой жизни» [Мартенс: 100]. Анастасия Цветаева, однако, избирает принципиально иную повествовательную стратегию: она рассказывает о прошлом спокойным, ровным тоном, сознательно избегая как идеализации, так и оценок с позиции настоящего. В её тексте отражается не ностальгическое желание вернуться в утраченный мир, а трезвое, ответственное отношение к памяти. Своё понимание этой задачи она формулирует так: «а у меня, наоборот, чем больше теряю, тем больше воспоминания ценю» [Цветаева: 531]. Писательница ставит своей творческой целью с наибольшей точностью зафиксировать пережитое, а не погрузиться в более счастливые времена. Сдержанность её повествовательного тона обусловлена и её христианским мировоззрением. В эти годы усиливается её набожность, доходящая до аскетизма, а мысли всё более сосредоточиваются на Боге и вере. Согласно записи её редактора и секретаря С.А. Айдиняна, в двадцать семь лет А.И. Цветаева приняла религиозный обет «не лгать» и, по существу, придерживалась его на протяжении всей жизни [Айдинян: 203]. Она склонна принимать прошлое таким, каким оно было, без утешительных искажений и приукрашивания. Автор не конструирует воспоминания и не смотрит на прошлое издалека, а как бы пребывает внутри него, но уже с той зрелостью восприятия, которую дал ей весь последующий опыт.
Таким образом, «Воспоминания» А.И. Цветаевой обладают чертами, общими для мемуарного жанр, в котором частная судьба становится зеркалом коллективного опыта поколения. Однако автор не стремится ни вернуть утраченное, ни оплакать его. Трезвость взгляда и стремление к достоверности придают этому свидетельству особую убедительность. Память для неё служит не средством утешения, а формой ответственности перед пережитым, и именно эта позиция определяет своеобразие её мемуарного свидетельства.
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