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Образ Н.С. Гумилева в мемуаре И.В. Одоевцевой «На берегах Невы» занимает центральное место, что обусловлено его ключевой ролью в творческой судьбе автора. Именно Гумилев ввел юную поэтессу в литературную среду Петрограда 1920-х годов, и их личные отношения стали сюжетной основой для выстраивания значительной части повествования. 
Отношения «учитель – ученица» формируют в тексте отчетливую иерархию. Одоевцева воспроизводит восприятие юной героини-себя, для которой Гумилев предстает как сакральная фигура. Авторитет наставника подчеркивается его ролью «верховного судьи» в литературных вопросах: к его «скорому и немилостивому суду» начинающие поэты приносят стихи, его оценки других авторов (от Маяковского до Мандельштама) становятся для мемуаристки определяющими. Также возвышенный образ героя создается с помощью книжной лексики («возлагает», «шествующий», «заявляет» и тд.), сравнений с Наполеоном или «рыцарем в панцире железном» [Одоевцева: 175]. Хотя в интонации зрелого автора ощущается небольшая ирония по отношению к этой ритуальной серьезности, мемуаристка, тем не менее, фиксирует и признает тот факт, что в ее более раннем восприятии учитель наделялся чертами величественной фигуры.
При этом значима динамика описания Гумилева. При первой встрече его вид напоминает Одоевцевой «идола»: «сохраняет полную неподвижность» [Одоевцева: 18], «не мигает» [Там же], «бледные губы шевелятся на застывшем лице» [Там же]. Однако под действием литературы образ наставника меняется: лицо становится «очаровательным» [Одоевцева: 18], «глаза светятся особенным таинственным светом» [Там же]. Преображение Гумилева во время разговоров о поэзии заставляет автора назвать учителя «совершенным поэтом» [Одоевцева: 48].
Одоевцева создает образ наставника в идеализированном ключе неслучайно. Представление о поэте, обладающим способностью постигать действительность на сверхчеловеческом уровне, становится основой авторского мифа. Мифологизация поэтического деятеля, по справедливому замечанию А.А. Кузнецовой, проявляется через понятия лексикона Одоевцевой, во внутренней форме которых присутствует образ света [Кузнецова: 116]. Он служит для мемуаристки ключом к раскрытию внутренней сущности: того образа, задуманного богом, который, по убеждению автора, «просвечивает» сквозь внешнюю оболочку личности. 
Несмотря на тенденцию к мифологизации, образ Гумилева у Одоевцевой лишен односторонней идеализации. Мемуаристка стремится отразить и некоторые теневые стороны личности наставника, которым она не придавала значения при его жизни. Автор фиксирует некоторые поступки учителя, нарушающие общепринятые нормы: помещение дочери в детский дом, самодовольное любование собой в зеркале, горделивое, «помещичье» поведение в церкви. Эгоцентризм поэта проявляется также в способности есть при голодном человеке, нежелании замечать чужой голод. 
Как справедливо отмечает А.А. Кузнецова, подобный сюжет построения личности имеет «ницшеанские» корни [Кузнецова: 61]. Исследовательница обращает внимание на ироническую переработку философского принципа в мемуаре. На примере эпизода с едой («сами были виноваты — не брали» [Одоевцева: 76]) она показывает, как ницшеанская установка «бери что хочешь, если хочешь» помещается автором в бытовой контекст, что обнажает ее эгоистическую суть, и одновременно с этим трактуется мемуаристкой как «маска» [Кузнецова: 61]. 
Действительно, Гумилеву присущи лейтмотивы церемониальности («несмотря на свою… церемонность» [Одоевцева: 44], «до чего он церемонен» [Там же: 47] и тд.) и менторского тона (произносит «менторским тоном» [Там же: 304] и тд.). В мемуаре они подчеркивают его дистанцию от других героев, маркируют претензию на интеллектуальное превосходство, а также выступают как защитный механизм, маскирующий его внутреннюю неуверенность, уязвимость. Более того, Гумилев, прерывая типичную вдохновенную тональность разговоров с ученицей о поэзии, в одной из сцен признается, что ни любовь, ни стихи не способны избавить его от чувства одиночества, ведь «каждый замурован в себе» [Одоевцева: 70]. 
Таким образом, наряду с идеализацией личности наставника, автор мемуара акцентирует и его теневые, эгоцентричные стороны — от нежелания заметить чужое страдание до горделивости и неуверенности. Это становится основой для «обратной», романтически-трагической стороны авторского мифа. Подобная двойственность может быть объяснена синтезом двух перспектив. Так, восприятие юной ученицы 1920-х годов создало миф о наставнике-полубоге. Зрелая же мемуаристка 1960-х, с присущей ей рефлексивной оценкой, усложнила восприятие учителя до мифа о гении, чья неуверенность и гордыня стали неотъемлемой, оборотной стороной его харизмы.
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