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Общим местом в работах о Борисе Рыжем стало упоминание о той ключевой роли, которую играет в его творчестве мотив воли к смерти. Так, Ю. В. Казарин замечает, что последние годы жизни поэт «занимался (и подсознательно, и прямо вербализуя в своих стихах конец жизни, край бездны) смертестроительством». [Казарин 2009, 205] По мысли Н. А. Непомнящих, в художественном мире Рыжего «будущая смерть мыслится ключевым событием всей жизни» [Непомнящих 2017, 116], необходимой символической границей, актуализирующей и обессмерчивающей авторское наследие. Аксиологическая составляющая этого мира существует в рамках мифа о поэте, одним из важнейших элементов которого является жертвенность, понимаемая лирическим героем, в частности, как неизбежность ранней гибели [Собенников 2018, 38]. 
При этом бинарная оппозиция «живое/ мертвое» или, вернее, «смертное/ вечное» осмысляется Рыжим, как кажется, диалектически. С одной стороны, в его поэзии «самое хрупкое, ненадежное и эфемерное оказывается <...> в большей мере причастным к вневременному», чем «то, что на эту вечность претендует» [Семина 2022, 238]: архитектурные сооружения («Разбомбите, милые, / Все, что конструктивно, / Потому что вечное, / Нежное — наивно» [Рыжий 2017, 155] ), целые города («Городок, что я выдумал и заселил человеками, /<...> Барахлит...» [Там же, 513] ), даже корабли тесно связаны в стихах Рыжего с умиранием: «И тебя втащили в крематорий,/ Как на белоснежный пароход [Там же, 311]». Или: «И кораблик жизни нашей мимо/ Прямо в гавань смерти поплывет [Там же, 269]». С другой стороны, лирический герой, осознавая обреченность собственного существования («...Возможно, впрочем, ты уже допетрил, / Лизнув губою, / Травинку — с ними музыка и ветер. А смерть — с тобою» [Там же, 155]) и его быстротечность («Сорвал фиалку голубую, / Поскольку завтра я умру» [Там же, 257]), в целом ряде текстов («Памяти И.Б.» (1996), «Мальчик-еврей принимает из книжек на веру...» (1999), «Трижды убил в стихах реального человека…» (1999) и др.) осмысляет свой творческий путь в рамках урбанистической и архитектурной метафорики. 
Иными словами, хотя в поэзии Рыжего и формулируется примат мимолетного (см., например, стихи 1996 года «Век, ты пахнешь падалью...») над подчеркнуто прочным, сам поэт, предаваясь метапоэтической рефлексии, мыслит свое творчество, в частности, как возведение некой символической конструкции, будь то дом («Но как оставить в беспорядке/ свой дом? / Живешь – не видят и не слышат. / Умри – достанут, перепишут. / Разрушат и воссоздадут») [Там же, 160], или город («А относительно пения — песня легко/ То форму города некоего принимает…») [Там же, 423], или упомянутый уже образ корабля, но (в стихах 1998 года «Брега Невы. Портвейн с закускою…») понятый уже через Маяковского: «Сижу в штиблетах “Salamander” / — Красивый, молодой, усталый, / Как трансконтинентальный лайнер.» И дальше: «На Моховой мемориальную/ Про нас табличку забобенят» [Там же, 244-245].
	Несмотря на то, что пространство Свердловска/ Екатеринбурга изображается через призму «урбанистической эсхатологии» [Ничипоров 2025, 28] (распад СССР, результирующий в как социальный и политический, так и в чисто бытовой упадок), только в городе (посредством отождествления — «Город, я и ты/ Перемешались…» [Рыжий 2017, 174]  — себя с ним) поэт может реализоваться как «традиции новой отец» [Там же, 484], «первый в городе поэт» [Там же, 300].  Более того, городские локусы, места прижизненного страдания и унижения («...Нас/ Ногами избивали демонстранты» [Там же, 427], а также, скажем: «С земли окурки поднимал/ И шел по скверу» [Там же, 352]) начинают мыслиться как места посмертной славы, вариации на «Exegi monumentum…»: «Мы все лежим на площади Свердловска, / Где памятник поставят только мне» [Там же, 427] или «Сквер будет назван именем моим» [Там же, 440]. Даже «строительная глушь» (см. «Элегию» 1997 года), в которую отправляется, «сбежав с урока», лирический субъект, оказывается местом поэтического озарения [Там же, 260].
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