Образ «ковыль» в рассказе И.А. Бунина «Святые горы» выступает как фрактал художественного пространства, символизируя вечность, память и оппозицию прошлого и настоящего. Понятие фрактала, заимствованное из точных наук и означающее объект с самоподобием, прекрасно раскрывает природу этого образа в бунинской поэтике, где мелкая деталь несет в себе целый мир. 
Согласно О.В. Сливицкой, в творчестве Бунина каждая вещь — суверенна, целостна и является уменьшенной моделью мира, что полностью соответствует роли ковыля в произведении. Рассказ представляет собой очерк о путешествии героя к Святым Горам, где природа и её образы побуждают к раздумьям о вечности. Именно с первых строк образ ковыля вводится как ключевой: «Седой ковыль тихо покачивался на его склонах — жалкие остатки ковыля» (Бунин, 1988, с. 261). Здесь лексический повтор акцентирует внимание на деталях, которые несут в себе смысл всей текстовой структуры, фрактально отражая сюжетные мотивы и философские посылы. Ковыль в мифологическом сознании двусмыслен: с одной стороны — живое растение, с другой — символ мёртвого мира, сравнимый с морской волной, создавая ощущение постоянного движения и времени. В этом образе одновременно присутствуют память о прошлом, о «прежних степях и прежних людях», и вечность природы, превосходящая бренность человеческого бытия.
В литературной традиции отечественной культуры ковыль снова и снова выступает символом жизни и смерти, памяти и утраты, что подтверждается его появлением в «Слове о полку Игореве», творчестве Пушкина, Лермонтова, Аксакова и других авторов. Эта преемственность усиливает универсальность образа.
Пространственно-временные оппозиции в рассказе усиливают символику ковыля: «близко» и «плохо» ассоциируются с настоящим временем и низким положением, тогда как «далеко» и «хорошо» связаны с прошлым и духовным возвышением. Герой, поднимаясь к монастырю, проходит через эти уровни, где «высоко» — это духовное богатство и связь с вечностью, а «низко» — отчуждение и суета современного мира.
Таким образом, ковыль — это не только часть пейзажа, но и фрактал, в котором сосредоточен весь смысл художественного пространства рассказа. Он одновременно отражает различие между частным и общим, прошлым и настоящим, временным и вечным, что является важной эстетической категорией у Бунина. В итоге, образ ковыля пронизывает произведение, показывая глубокую целостность и взаимосвязанность всех элементов повествования и подтверждая идею, что в каждой детали скрыт целый мир. Такой подход раскрывает философскую направленность рассказа и помогает проникнуть в миросозерцание автора, где природа и память тесно переплетены, а художественное пространство организовано по принципу фрактала.
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