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В данном докладе эсхатология рассматривается не как частная религиозная тема, а как мировоззренческая модель и поэтический принцип, формирующие семантическое единство романа «Русские ночи». Задача исследования — показать, каким образом в структуре эсхатологического сюжета и системе образов осуществляется реконтекстуализация проблемы личности и государства.
После Крещения Руси эсхатологическое сознание закрепляется в русской культурной традиции как устойчивая модель исторического видения: история мыслится в горизонте конца — от испорченного мира к явлению Антихриста, эсхатологической катастрофе и Страшному суду [Бессонов: 129]. В XIX веке эта перспектива выходит за пределы богословия и народных представлений, приобретая философско-историческое измерение. В религиозной мысли конца XIX — начала XX века (Вл. Соловьев, Н. Бердяев) история осмысляется как движение к Новому Иерусалиму, а человек — как активный соработник этого процесса: «Конец истории и мира не только совершается над человеком, но и совершается человеком» [Бердяев: 7]. По наблюдению А. Г. Гачевой, речь идет не о секулярной утопии, а об оправдании истории как богочеловеческого процесса, как «работы спасения», где земное время соотносится с эсхатологической полнотой. Таким образом, русская мысль вырабатывает модель активно-творческого эсхатологизма [Гачева: 163-166]. В художественной форме этот импульс обнаруживается уже у Одоевского: конец истории мыслится не как внешнее событие, а как процесс, связанный с экзистенциальным выбором личности и с государством как живым историческим организмом, судьба которого определяется духовным состоянием составляющих его личностей.
Композиция романа организована рамочной диалогической формой и системой вставных новелл. Фрагментарность структуры становится художественным доказательством повторяемости духовного упадка. Уже с третьей «ночи» вводятся мотивы анти-мира и анти-человека. В «Последнем самоубийстве» и «Городе без имени» создается модель испорченного мира, лишенного религиозной и поэтической глубины; в «Импровизаторе» профанация вдохновения наделяет героя антихристовой семантикой; в «Насмешке мертвеца» мотив потопа функционирует как образ эсхатологической катастрофы. Возникает семантическое поле всеобщей смерти, где культура предстает утратившей внутреннее основание. История в «Русских ночах» изображается не как поступательное движение прогресса, а как пороговое состояние, требующее преображения. Просветительская идея рационального устройства мира подвергается художественной деконструкции и предстает схемой, разрывающей связь с живым религиозным опытом. Апокалиптические метафоры «мессии отчаяния» и «пророков отчаяния» [Одоевский: 56, 58] усиливают семантику конца.
Однако финал девятой «ночи» со сценой Страшного суда переводит разрозненные эпизоды в единую перспективу. Роман не сводится к пассивной апокалиптике: фигура Фауста как составителя повествования формирует активно-творческую рамку. Уже в четвертой «ночи» мотив покаяния структурно противопоставляется распаду: духовный перелом Экономиста Б. открывает возможность иного эсхатологического вектора. 
Именно в этом пункте универсальный горизонт христианской эсхатологии переводится в плоскость судьбы России как конкретного исторического субъекта. Государство мыслится не как внешняя политическая инстанция, но как форма духовного единства народа. В отличие от западной цивилизации, растворяющей эсхатологическое измерение в идее прогресса, Россия предстает хранительницей христианской чувствительности и религиозной интуиции. Покаяние «Русского Пиранези» — Бригадира — демонстрирует, что преобразование исторического целого начинается с внутреннего акта личности. Историческая миссия не навязывается народу извне, но вырастает из духовного состояния людей. Тем самым Россия мыслится как исторический субъект, призванный участвовать в восстановлении христианской цивилизации. Речь идет не о политическом господстве, а о духовном и культурно-историческом проекте преображения мира, в котором национальная общность становится носителем ответственности за сохранение и обновление христианских оснований культуры.
Таким образом, «Русские ночи» представляют раннюю художественную форму активно-творческого эсхатологизма: конец истории осмысляется как процесс, связанный с личным выбором и судьбой народа, а эсхатология выступает не только тематикой, но и принципом организации жанра, композиции и историософского мышления
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