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В творчестве В.Ф. Одоевского проблема связи мысли и выражения является одной из ключевых, что отмечал и сам автор в письме к А.А. Краевскому: наблюдения над словом «принадлежат к области, доныне еще никем не тронутой и в которой, может быть, разгадка всей жизни человека». Лингвистическая проблематика в творчестве писателя изучалась главным образом в связи с его философскими, а не художественными текстами, а главной целью исследователей было установить ее связи с шеллингианством и мистицизмом (П.Н. Сакулин, Дж. Римонди, А.В. Марцева), а также православной традицией (Ю.Н. Сытина). Отражению лингвофилософских исканий в поэтике В.Ф. Одоевского посвящены две статьи (А.В. Коренькова и Ю.Н. Сытиной), отмечающие ритмизацию прозы, а также эксперименты с пунктуацией и композицией. В нашем докладе предполагается проследить, как представления В.Ф. Одоевского о языке и поэтическом творчестве отражаются в художественном пространстве новеллы «Импровизатор». 
Сюжет новеллы «Импровизатор» состоит в том, что поэт, стремящийся к обогащению и земному счастью, прибегает к помощи мистических сил, чтобы «производить без труда». В результате сделки он получает «микроскопизм», разлагающий все явления, а место творчества заступает фиглярство. Итогом новеллы становится сумасшествие импровизатора и тоска по подлинному самовыражению.
Одной из главных в этом тексте становится оппозиция истинного творчества и способности к удачному соединению слов. Поэтический дар давал Киприяно доступ к особому духовному измерению, ощущение родства микро- и макрокосма, однако был сопряжен с трудностями воплощения духовного в физическом. Такая интерпретация поэтического творчества у В.Ф. Одоевского представляется традиционной, что возможно показать на примере апологов, а также новелл о композиторах «Себастиян Бах» и «Последний квартет Бетховена». Важны и размышления писателя о языке музыки и поэзии как единственно способных выражать идеальное, «невыразимое» и предсказывать будущее: «…он [поэт, художник. – Е.П.] говорит им тем языком, которого нельзя передать словами, он беседует с теми силами, которые углублены в безднах души…» [1, с. 257]; «Представитель прошедшего есть наука, представитель будущего — поэзия…» [1, с. 271]. 
В результате договора с доктором Сегелиелем Киприяно получает слово, не отсылающее ни к чему, кроме самого себя, пустую форму: «…в душе его не осталось ни мыслей, ни чувствований: остались какие-то фантомы, облеченные в одежду слов, для него самого непонятных» [1, с. 139]. Способность «производить без труда» становится гибельной для Киприяно, отдаляя его от самого себя, истинного чувства и мысли. В этом контексте значимо, что путь к подлинному высказыванию, по убеждению Одоевского, лежит в области духа: человек сможет вполне выразить свою мысль лишь когда «его воля достигла до той степени высоты, где она уверена в своей искренности» [1, с. 195]. 
С рассмотренной оппозицией связывается еще одна: нормальное виденье противостоит микроскопизму. Сегелиель говорит о последнем как о способности «все видеть, все знать, все понимать», передача знания представлена как масонский обряд, цифровой язык рукописи, полученной поэтом, напоминает идеи об универсальном цифровом языке для выражения духовных категорий, однако для Киприяно, получившего новое зрение и новый язык, из мира уходит сакральное измерение, заменяясь механистическим естественнонаучным знанием. В таком мире не остается пространства для воплощения индивидуальной воли, а потому он становится чуждым, дисгармоничным. 
Почему переданное знание оказывается именно таким? Представляется, дело в том, от кого и кем оно было получено. Как узнаем из произведения «Сегелиель, или Дон-Кихот…», Сегелиель «в своей первой жизни» – представитель свиты Люцифера, действующий «в угоду ему», он не чувствует мировой гармонии, и именно это становится причиной отпадения от бога. В этом видится характерное для Одоевского представление о том, что влияние информации зависит от ее источника: «А ты думаешь, дитя, что <…> сила преступной мысли, преступного чувства, преступного слова или дела не производит вокруг себя болезненной, тлетворной атмосферы?» [2, c. 189]. Информация может быть объективна и верна, но не содержать чего-то наиболее важного, часто передаваемого «помимо слов», в данном случае гармоничной духовной составляющей. 
Кроме того, обретая способность творить без усилий, то есть без обращения к духовному миру, Киприяно не может видеть мир иначе, а потому названные оппозиции предопределяют друг друга. Содержание свитка, врученного Сегелиелем, как бы конструирует мировидение Киприяно на новых основаниях, поэт воспринимает мир через новый, навязанный ему язык. В свитке «…все высокое и трогательное было подведено под арифметическую прогрессию…» [1, с. 135], сходным образом Киприяно относится к своему творчеству («Все стихии поэтического создания были у него под руками, как будто шашки на шахматной доске…») [1, с. 127] и к внешнему миру («…там два газа борятся между собою, и мирияды инфузорий плавают между ними») [1, с. 135]. Таким образом, художник отдаляется и от собственных чувств и мыслей («Несозрелая мысль прорывалась в выражение») [1, с. 139], и от красоты и духовной составляющей внешнего мира («…между им и природою была вечная бездна…») [1, с. 136]. 
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