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Книга Г.Д. Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» содержит ссылки на многие восточные тексты, мотивы и образы, по большей части эклектичные и фрагментарные. Восток в «Уолдене» становится зеркалом самопознания, а не объектом систематического изучения, представление о нем отражает персональный духовный опыт автора. Анализируя древние тексты Востока, Торо видит в них универсальные моральные принципы, присущие, как ему кажется, разным культурам. Несмотря на критику церковной догматики, размышления Торо остаются в рамках христианского миропонимания, весьма условно интерпретируя первоисточники, которые он воспринимает в контексте устоявшихся стереотипов и личной жизненной философии.
К началу XIX века в европейской культуре формируется целостная система представлений о Востоке, во многом обусловленная лингвистическими открытиями и романтизмом [Саид 2021: 117]. Восток, особенно индийский, первоначально воспринимался идеализированно, ему приписывали древность, духовность, простоту. Очарование Индией еще не успело стать банальным и обыденным в Америке в тот момент, когда уже вышло из моды в Европе. Американский ориентализм в таком виде сохраняется дольше, чем в Европе, что связано с отсутствием колониальных интересов в данном регионе в тот период истории, и, как следствие, отсутствием необходимости утверждения доминирования через дискурс.
В концепции Саида, на которой в ряде ключевых вопросов базируется этот доклад, это разделение обозначается как «скрытый» и «явный» ориентализм: эта бинарная оппозиция строится на противопоставлении бессознательного и сознательного, двух, казалось бы, противоборствующих сторон восприятия Востока [Bhabha 1994: 71-72]. Скрытый ориентализм представляет собой набор стереотипных усвоенных культурой образов, в то время как явный представлен непосредственно исследованиями Востока, академическими доктринами, выражающими в конечном итоге превосходство собственной культуры. Изменчивый явный ориентализм направлен извне на контроль над субъектом, в то время как скрытый консервативен, устойчив и, по сути, изолирован, направлен сам на себя, на самопознание [Саид 2021: 315, 339-340]. В таком ключе Восток подвергается идеализации как Торо, так и американской культурой середины XIX века вообще, воспринимаемый через сконструированные стереотипные образы и мотивы. 
Именно трансценденталисты, и прежде всего Торо, вводят в американский литературный обиход индуистские, буддийские и конфуцианские тексты [Nash 2019: 206]. В «Уолдене» автор обращается к Конфуцию, Менцию, «Бхагавадгите», Ведам, «Хариванше», сопоставляя их с Библией и античной традицией. Восточные источники включены в текст эклектично, наравне с западными, образуя своеобразную «галерею» цитат и образов. Подобная фрагментарность соответствует ориенталистскому восприятию Востока как совокупности текстуальных и культурных фрагментов [Саид 2021: 277].
Для Торо характерно идеализированное представление о «мудрости Востока» как древнем и универсальном нравственном начале. Он ставит в один ряд Авесту, Веды, Библию и произведения европейской классики, описывая единую библиотеку человечества [Thoreau 1854: 113]. Особое значение придаётся «Законам Ману» и «Бхагавадгите», воспринимаемым как тексты первоначальной эпохи человеческой истории. Однако знакомство с ними осуществляется через английские переводы Уилкинса и Джонса, что предопределяет опосредованный характер рецепции.
Торо избирательно интерпретирует восточные тексты, игнорируя их историко-культурную специфику (например, кастовую систему в «Законах Ману»), извлекая из них универсальные моральные положения [Scott 2007: 18]. Восток становится источником подтверждения уже сформированных воззрений автора. При этом Торо демонстрирует более глубокий интерес к индуизму и буддизму, чем многие его современники, стремясь к различению традиций, хотя итоговое понимание остаётся вписанным в христианскую парадигму.
Восточные мотивы в «Уолдене» выполняют не только философскую, но и эстетическую функцию: сравнения с Гангом, Египтом, Месопотамией создают атмосферу древности и сакральности. Образ Ганга, сопоставляемый с водами Уолдена, символизирует соединение локального и универсального, материального и духовного [Thoreau 1854: 318-319]. Метафора воды и отражения подчёркивает центральную идею произведения — самопознание через созерцание.
С другой стороны, Торо отвергает приоритет книжного знания над непосредственным опытом [Thoreau 1854: 108-111], что потенциально противоречит текстуально-ориентированному характеру ориентализма. Американское востоковедение имело меньше возможностей для непосредственного контакта с объектом своего изучения и, следовательно, было более зависимо от текста [Nash, 2019, p. 202], но Торо все же предпочитает следовать не авторитетам, но внутренней интуиции.
Таким образом, в «Уолдене» реализуется скрытая форма ориентализма: Восток становится не объектом познания, а пространством образов и смыслов, через которые Торо осмысляет собственную идентичность. Экзотические тексты и мотивы служат средством критики догматического христианства и утверждения внеконфессиональной духовности, основанной на личном опыте, который находит выражение в метафоре путешествия в поисках «новых континентов» внутри самого человека [Thoreau 1854: 343].
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