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«Незыблемым идейным и сюжетным стержнем» [Васильчикова: 13] экспрессионистской драмы неизменно является образ «нового человека», который связывается с мотивом обновления. Для этого герой «отбрасывает фальшивые ценности, чтобы освободить в себе истинного, первозданного Человека» [Стрельникова: 666]. Г. Кайзер в трактате «Видение и образ» (1918) указывал, что такое обновление должно выражаться не только в содержании, но и в самой форме драмы.
Показательна в этом отношении пьеса Кайзера «Ад – Путь – Земля» (1919). Импульс к преображению человечества и бытия исходит от протагониста, названного Странником. С первых же страниц его попытка помочь малознакомому, но нуждающемуся человеку наталкивается на непонимание окружающих. «Новый человек» с ужасом осознает необходимость обновления общества, в котором не только человек равнодушен к судьбе другого, но и правосудие оказывается ложным: Адвокат работает как холодная машина («Ich bin Automat» [Kaiser: 31]), а судебная система выносит необоснованные обвинения одно за другим. В отчаянии Странник говорит о несовершенстве прежних книг и законов, восклицая, что должен появиться новый закон – его закон; не старого мира – но нового Мессии.
Композиция пьесы разделена на три части (Ад, Путь, Земля) и напрямую соотносится с мотивом преображения. Так, первая часть изображает буквально «Ад» – мир, в котором отсутствует человеколюбие и справедливость. Такая трехчастная структура отсылает к «Божественной комедии» Данте, однако у Кайзера «Рай», к которому «новый человек» приведет обновленное человечество, воцарится на земле через братское единение всех людей.
Вторая часть («Путь») наполнена библейской образностью. Путь Странника к преображению общества начинается со спасения падшей женщины и разбойника, что в некотором роде роднит его с Христом, пришедшего «призвать не праведников, но грешников к покаянию» (Мф 9:13). Сам Странник, как и Христос, становится преступником без преступления: после погрома у ювелира к тюрьме приговаривают именно его. Роль раскаявшегося разбойника же принимает на себя Ювелир. Он осознает свою вину в том, что соблазнял людей пустыми материальными ценностями, умерщвляющими душу. И сам Ювелир приходит к выводу о несправедливости действующих законов и грезит, как и Странник, о новом, истинном законе, по природе не от мира сего.
Раскаянию Ювелира соответствует его решительное намерение закрыть свой магазин. Для персонажа экспрессионистской драмы, где у действующих лиц имя отображает их «функцию», это означает отказ от собственной сущности. Ювелир в раскаянии не просто получает прощение от грехов, но буквально стирает свою прежнюю природу до «статуса-кво». Подобное преображение переживают и другие герои: Адвокат, Офицер, Конвойные. Осознав несправедливость системы и собственную вину, они становятся «учениками» и последователи Странника как нового Мессии.
Путь к обновлению обретает конкретику: виновными оказываются все, включая самого Спасителя: тюрьма, в которой были прежде заключены невинно осужденные, расширяется до размеров города. Целью пути становится само «движение» («Im Aufbruch das Ziel» [Kaiser: 64]). Провозглашается триумфальное шествие по городу, которое сметет старое мироздание и во время которого произойдет обновление природы всего остального населения. Истинный замысел такой «праведной революции» открывается лишь в пути, ведущем к воцарению рая – на земле. Показательно, что движение к обновлению не должно останавливаться: только так сохранится возможность спасения не только для избранных «учеников» нового Христа, но и для всех людей, которые присоединятся к шествию. Путь (Aufbruch) превращается в искомое всеобщее братство, стирающее все социальные, возрастные и иные границы. В братском единении люди устремляются к новому закону, который воцарится в обновленном мире.
Кульминацией становится растворение Странника в толпе своих последователей: «SPAZIERER Stimme in allen Richtungen In Schöpfung in euch, die ihr baut!» [Kaiser: 92]. Это перекликается с обещанием Христа пребывать с учениками: «и се, Я с вами во все дни до скончания века» (Мф 28:19–20). Кроме того, именно в этот момент, после долгого ожидания, наконец наступает рассвет. Так, сценически начало нового мира совпадает с началом нового дня. Голос Странника достигает высшей точки могущества и замирает, словно превращаясь в свет взошедшего солнца. «Новый человек», исполнив свою миссию, растворяется в обновленном бытии.
Финальная реплика Странника («Euer Blut braust – – denn ihr seid die Erde» [Kaiser: 93]) тоже содержит аллюзию на слова Христа во время Нагорной проповеди: «Вы – соль земли» (Мф 5:13). Кайзер оставляет финал открытым, обращая к зрителям вопрос: смогут ли они встать в один ряд с преображенными персонажами пьесы, быть озаренными светом нового дня (и бытия) и продолжить то состояние Рая, которое, по экспрессионистской утопии Кайзера, возможно и достижимо на земле.
Благодаря такому финалу пьесу «Ад – Путь – Земля» можно отнести к «драме возвещения» (Verkündigungsdrama). «Экспрессионисты осознавали себя провозвестниками «века духа» и заявляли миру о своей готовности совершить революцию в душах людей» [Мартынова: 204]. При этом «драма возвещения» Кайзера соединяется с «драмой преображения» (Wandlungsdrama): здесь не только провозглашается спасение, но и непосредственно изображается преображение «нового человека», ведущее к обновлению его последователей и, далее, всего человечества.
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