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Х. Блум писал в «Западном каноне»: «Шекспира невозможно заточить в английское Возрождение – точно так же, как невозможно удержать Фальстафа в пределах “Генриха IV”» [Bloom 1994: 52]. Особенно ярко эта особенность бытования в культуре образов великого английского драматурга и его героя проявилась в эпоху романтизма. В  частности, такова рецепция образа сэра Джона Фальстафа в эссеистике Уильяма Хэзлита (William Hazlitt, 1778–1830), чье влияние на английскую критическую традицию огромно.
В книге «Персонажи шекспировских пьес» (Characters of Shakespeare’s Plays, 1817) У. Хэзлит определяет Фальстафа как «вероятно, наиболее значительный (substantial) комический характер из когда-либо созданных» [Hazlitt: 123]. Многозначность определения “substantial”, которое может выступать определением как размера объекта, так и его ценности, весьма точно отражает черты, неразрывное единство которых, по У. Хэзлиту, выражает исключительную «самость» Фальстафа, –  телесную полноту и гедонистический, свободный дух, неустанно стремящийся к празднику: «Его тело – словно благоустроенное поместье, приносящее его душе, соответственно своим размерам и плодородию почвы, доход и удовольствие» [Ibid.].
Особенность хэзлитовской рецепции Фальстафа заключается в том, что эссеист либо вовсе отказывается считать пороками качества, служащие традиционным объектом высмеивания и порицания, либо признает достоинства героя избыточными до такой степени, что они переводят нравственные изъяны натуры сэра Джона в разряд незначительных. Так, например, в лжи и бахвальстве героя на первый план выходит категория воображения, столь значительная для романтического сознания, что Фальстафу с легкостью прощается пренебрежение истиной. Более того, именно богатство воображения, по Хэзлиту, делает невозможным восприятие сэра Джона как простого сластолюбца: «Кажется, даже самой свободой от ограничений, веселым застольем <...> он больше наслаждается в собственных преувеличенно идеалистических описаниях, чем в действительности» [Ibid.: 124]. Чревоугодие и склонность к чрезмерному употреблению алкоголя, в свою очередь, интерпретируются Хэзлитом как умышленная демонстрация присущих герою жизненных установок: «Опорожнение фляги на поле брани – шутка, долженствующая показать его презрение к славе, купленной ценою опасности, и его верность эпикурейской философии в самых трудных обстоятельствах» [Ibid.]. 
Принципиально важно утверждение Фальстафа как сознательно комической фигуры. У. Хэзлит пишет, что герой является прежде всего актером, комедиантом, демонстрирующим свои пороки в нарочито преувеличенном виде, чтобы позабавить себя и окружающих. Избыточность его натуры при этом делает его не просто шутом, но героем, полным собственного комического достоинства. Именно с этим связано негативное восприятие Хэзлитом образа Фальстафа в комедии «Виндзорские насмешницы»: «Из того, кто превращал других в посмешище, он превратился в посмешище сам» [Ibid.: 212].
Автор труда «Судьбы Фальстафа» Дж.Д. Уилсон утверждает, что Фальстаф был задуман Шекспиром как легко узнаваемая в елизаветинскую эпоху фигура Порока из моралите. Согласно конвенциям жанра, зрители могли забавляться выходками этого персонажа, твердо зная, что в конце он будет повержен. Притягательность личности Фальстафа при этом имеет своей целью оправдание слабостей принца Хэла, его пристрастия к кутежам и распутству. 
Для Хэзлита этот контекст, однако, не является сколько-нибудь значимым. Заявляя, что зрители никогда не смогут простить принцу его обращения с Фальстафом, У. Хэзлит делает уточнение, важное для характеристики его критического подхода: «…хотя, вероятнее всего, Шекспир все же знал, что было наиболее согласно с историей, духом времени и природой человека. Мы говорим только как драматические критики» [Ibid.: 131]. Критик, таким образом, в концепции У. Хэзлита наделяется правом судить о происходящем на сцене как о чем-то, принадлежащем к его собственному духовному миру.  
Как следствие, Хэзлит сознательно допускает анахронизм, рисуя психологический портрет персонифицированного порока и видя драму в предсказуемом сюжетном повороте – отречении принца Хэла от героя. В этом видится едва ли не акт «спасения» сэра Джона Фальстафа от роли сюжетной функции путем превращения его в сложного героя мифа о свободе духа, бросающего вызов миру – морали пьесы. Это позволяет назвать Хэзлита одним из первых английских критиков, принявшихся освобождать Фальстафа от «оков» пьес, героем которых его сделал автор. Сознательно пренебрегая исторической оптикой и игнорируя условности жанра, Хэзлит ставит героя выше времени его создания. 
Впоследствии А.С. Брэдли, как наследник этой критической традиции, заявит в  работе «Отвержение Фальстафа»: «В сценах с Фальстафом он [Шекспир] переусердствовал. Он создал столь необыкновенное существо и так прочно усадил его на свой интеллектуальный трон, что, когда он попытался свергнуть его, у него ничего не вышло» [Bradley: 259]. Фальстаф, таким образом, поднимается не только над временем, в котором он был рожден, но и над гением, его создавшим. Последнее препятствие освободившийся от ограничений времени, пространства и авторской воли герой преодолевает в критической рецепции Х. Блума, у которого сэр Джон Фальстаф, поставленный в центр шекспировского канона, характеризуется как «характер, который глубже самой жизни» [Bloom 1998: 15]. Так намеренно допущенный романтический анахронизм перерастает в XX в. в утверждение превосходства образа над реальностью, а У. Хэзлит, увидевший в Фальстафе гедониста не по слабости плоти, а от полноты натуры, и актера, обладающего «безграничной роскошью воображения» [Hazlitt: 424], становится одним из основоположников новой критической традиции истолкования этого образа. 
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