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«После такой матери мне оставалось одно, стать поэтом».
М. И. Цветаева
«Мать и музыка»
Марина Ивановна Цветаева, рассказывая о своей жизни и своем творчестве, писала:

«Вся моя проза — автобиографическая» [2]. Справедливо заметить, что лирика Цветаевой
тоже имеет глубокую биографическую подоплеку. Одной из животрепещущих сложно-
стей, волнующих душу поэта, всегда были отношения с матерью, Марией Александров-
ной Мейн, «самой лирической стихией» [2], требовавшей с дочери «свехмерности и без-
возрастности настоящего рожденного призвания» [5]. «Я у своей матери старшая дочь, но
любимая — не я. Мною она гордится, вторую — любит» [2], — писала Марина Ивановна
незадолго до ухода из жизни. Именно поэтому воспоминания о матери легли в основу не
одного произведения периодов как раннего, так и зрелого творчества.

Осмысление образа матери, ее влияния на формирование характеров и страстей ее де-
тей тесно связано в творчестве Цветаевой с осмыслением ушедших детских годов. Утрата
матери в возрасте 14 лет предопределила меланхоличную рефлексию о погибшем вме-
сте с матерью детстве «лучше сказки» [3], навсегда исчезнувшем, хлопнувшим вратами
«рае детского житья» [3] в первых сборниках стихотворений — книгах «Вечерний альбом»
(1910) [3] и «Волшебный фонарь» (1912) [4]. Как пишет Е. М. Криволапова, «несмотря на
свою строгость, требовательность, сдержанность в проявлении чувств», оставивших неиз-
менно кровоточащую рану в сердце поэта, «именно Мария Александровна открыла для
своих дочерей мир прекрасного, создала тот «детский рай», о котором впоследствии тос-
ковала Марина Цветаева» [1], поэтому в раннем творчестве образ Марии Александровны
не просто образ матери — это написанный с невероятной теплотой и любовью портрет
«дорогой мамочки» [7], порою серьезной, задумчивой и строгой, «душою — далеко» [3],
временами — «матери-девочки» [1], «мамы-шалуньи» [3], но всегда — прочной опоры и
жизненного ориентира, столько даровавшего своим детям.

Все, чем в лучший вечер мы богаты,
Нам тобою вложено в сердца. [3] —
благодарит Цветаева свою мать за всё самое важное, что было ею привито дочерям

еще с младенчества.
В зрелых работах Марины Ивановны «мама» необратимо превращается в «мать». На

литературном вечере 1 ноября 1934 года Цветаевой были прочитаны «Сказка матери» [6]
и «Мать и музыка» [5], даже в названии которых стала особенно явной тенденция к лише-
нию образа матери той нежности, характерной для юношеских произведений («Как мы
читали Lichtenstein», «Маме», «Баловство» [3], «После праздника», «Как много забвением
темным . . . », «Мама на даче» [4]). «. . . И она [Анастасия Цветаева, сестра Марины Цве-
таевой — примеч. С. С.], и мать, и, главное, я отлично знали — кого [мать любит больше
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— примеч. С. С.], и она только ждала убийственного для меня слова, которого я, покрас-
нев, с не меньшим напряжением ждала, хотя и знала, что не дождусь» [2], — с горькой
обидой рассказывает о материнской нелюбви Марина Ивановна. Очерк «Мать и музыка»
и вовсе начинается с того, что появление на свет дочери Марины разбило надежды ро-
дителей на рождение мальчика — «желанного, предрешенного, почти приказанного сына
Александра» [5]. Строгость матери и ее предвзятость больше не упоминаются вскользь,
но становятся основой всего, а детская печаль, вызванная материнским непониманием,
переходит во взрослую обиду — «обиду на недостаточность любви» [2], выраженную в
отстраненности, сухости и жестокосердии.

Такое преображение происходит неслучайно. Послеиздания «Волшебного фонаря» [3]
и до 1922 года Цветаева «пишет непрерывно, но книг не печатает» [2]. За это время в
жизни Марины Ивановны происходят события, значительно меняющие ее мироощуще-
ние: рождение двух дочерей, повлекшее переосмысление поэтом тем детства, материнства
и родственной любви, но уже со стороны взрослого — стороны матери, Первая мировая
война, революция и Гражданская война, где муж Цветаевой служит на стороне белых,
смерть младшей дочери от голода и вынужденный переезд из бушующей России в чеш-
скую Прагу вслед за мужем. Творчество поэта в этот страшный период очень разнородно
—слишком много нужно было сказать. Цветаева тяготеет к вопросам жизни, смерти и
бессмертия, восславляет любовь, проявляет интерес к историческим и мифическим фи-
гурам и обращается к современникам: любимым, друзьям и вдохновителям. Объединяют
же произведения того времени особый задор и обилие восклицательных интонаций.

К воспоминаниям о своем детстве и о матери Цветаева не возвращается довольно дол-
го. Эмиграция дается поэту тяжело: стихи не признают и не печатают. Однако успехом
пользуется проза — и тогда в 30-е годы рождаются автобиографические работы «Мать и
музыка» [5], «Сказка матери» [6] и «Мой Пушкин» [2], в которых прежнее ласковое изоб-
ражение Марии Александровны Мейн неожиданно меняется на критическое. В зрелом
возрасте Марина Цветаева, уже сама будучи матерью, предпринимает попытку изобли-
чить свою мать во всех ее ошибках — и освободиться так от ее влияния, и оправдать
себя.

Составить цельное представление о Марии Александровне Мейн в глазах ее старшей
дочери, опираясь на творчество Марины Цветаевой, довольно сложно. Этот образ двугра-
нен, словно монета: трепетное изображение «дорогой мамы» [7], истинно лирическое и во-
площенное в поэтической форме, характерное для юной Цветаевой, преломляется по мере
взросления поэта и преодоления Мариной Ивановной жизненных испытаний и превраща-
ется во взгляд издалека, лишенный любви и скорби по этой любви, взгляд человека, чья
душа была ожесточена трудностями, чьи радостные воспоминания угасли и кому осталось
только сетовать на судьбу, — образ прозаический, не хрупкое воспоминание, а суровую кон-
статацию. И все же фигура матери остается значимой для Цветаевой на протяжении всей
жизни: с характерной исповедальностью Марина Ивановна истекает неразделенной лю-
бовью, тоскует, обижается, обвиняет, но все равно признает: мать «с первой до последней
минуты давала . . . впечатление на впечатление и воспоминание на воспоминание» [5].
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