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Е. ВОДОЛАЗКИНА «БРИСБЕН»

В романе Евгения Водолазкина «Брисбен» орнитологические образы играют важную роль и образуют определённую систему, проходящую через всё повествование. В центре этой системы находятся два образа — лебедь и утка, которые соотносятся между собой и образуют смысловое противопоставление.
Как отмечают исследователи, музыкальная лексика в этом произведении выполняет текстообразующую функцию [Арзямова, Слинько, 2019, с. 5–8; Николина, Петрова, 2021, с. 108–119]. С точки зрения композиционной организации, роман построен по принципу полифонии, где два временных плана — прошлое и настоящее — взаимодействуют друг с другом [Гримова, 2020, с. 239–247; Лисова, 2021, с. 35–45]. Музыка в романе, по наблюдению Т. Кopac, «выражает внутреннее состояние героя, его отношение к миру и символизирует метафизический прорыв, переживаемый героем: от любви и звука — к тишине и вечности» [Kopac, 2023, p. 24].

В данной работе рассматривается, как «лебединая» символика, связанная с любовью и историческими изменениями, постепенно трансформируется и приводит к появлению образа утки, связанного с последним творческим высказыванием главного героя.

Многозначность образа лебедя
В рамках первой главы нашего исследования мы обратимся к анализу многозначности образа лебедя в романе. Этот образ не является однозначным: он выступает в трёх основных ипостасях. Во-первых, лебедь предстаёт как символ любви, связанный с образом Анны Лебедь — первой женщины главного героя. Во-вторых, лебедь приобретает политическое звучание через отсылки к балету «Лебединое озеро», которое в культурной памяти ассоциируется с переломными историческими событиями 1991 года. В-третьих, отношение отца Глеба к этому балету вносит дополнительный — критический — оттенок в «лебединую» символику. Рассмотрим последовательно каждое из этих значений.
1.1. Лебедь как символ любви: Анна Лебедь
Фамилия героини — Лебедь — может рассматриваться как отправная точка орнитологического мотива в романе. Уже на уровне имени задаётся определённая символика. Однако автор не ограничивается намёком: он прямо связывает фамилию героини с музыкальным произведением, которое она исполняет. Во время репетиции в музыкальной школе автор пишет: «На второй репетиции Глеб сидел рядом с виолончелисткой Анной Лебедь, готовившейся сыграть — что же ещё? — “Лебедя” Сен-Санса». Это замечание подчёркивает связь между именем героини и соответствующим образом, делая её своеобразным воплощением «лебединого» мотива.
Внешность Анны описана не столько в деталях, сколько через восприятие Глеба. Автор подчёркивает произошедшую в ней перемену: «дело было не только в телесных изменениях (они не вызывали сомнений) — у неё был новый взгляд, взрослый и женский». Именно этот взгляд привлекает Глеба. Особую роль играет и манера игры Анны: «Анна обхватила виолончель ногами и заиграла “Лебедя”». Это описание сближает инструмент и тело музыкантши, придавая сцене выраженный эротический оттенок.

Анна становится первой женщиной Глеба. Их близость описывается как сильное физическое и эмоциональное переживание. Автор передаёт состояние героя: «Тёмное и влажное чувство, заставившее его нагрубить директору, теперь лишало Глеба воли и влекло за ней». Эпитеты «тёмное» и «влажное» подчёркивают двойственную природу этого влечения, в котором соединяются страсть и тревога.

Однако эта связь оказывается недолгой: семья Анны внезапно уезжает в Москву. Глеб тяжело переживает разрыв. Автор подчёркивает его состояние: «Он досадовал на себя за то, что все эти дни думал об Анне, узнавал её расписание, бегал к ней домой, бегал к её учительнице. Самым же болезненным было то, что мысленно он называл Анну женой». Это переживание приводит даже к физической болезни: «Его свалил тяжелейший грипп». Таким образом, потеря «лебедя» становится для героя не только душевной, но и телесной травмой.

Как отмечает К.Д. Гордович, в романе «решающее испытание для героя — не смерть, а болезнь, болезнь не смертельная, но круто меняющая судьбу» [Гордович, 2021, с. 30]. Однако первый опыт потери, связанный с отъездом Анны, подготавливает героя к будущим испытаниям. Образ рук в романе многозначен: с одной стороны, «руки несут коннотацию любви и тепла», с другой — «символизируют угасание музыкальной составляющей сути героя» [Гулевич, 2024, с. 66]. В сцене с Анной это проявляется особенно отчётливо: её руки, обнимающие виолончель, становятся символом одновременно любви и утраты.

Таким образом, образ лебедя в данном случае предстаёт как символ красивой, но непрочной любви, которая оказывается незавершённой и в дальнейшем противопоставляется мотиву утки, связанному с более устойчивыми и «земными» формами привязанности.

1.2. Лебедь как символ политических перемен: «Лебединое озеро»
В романе важную роль играет балет «Лебединое озеро», который выходит за рамки чисто художественного произведения. Во время августовского путча 1991 года отец Глеба звонит ему и задаёт вопрос: «у вас теж Лебедине озеро?», а затем сообщает: «по телевизору безостановочно крутят “Лебединое озеро”». В этот период данный балет транслировался по телевидению СССР, в связи с чем в культурной памяти он оказался связан с моментом перелома и конца эпохи.

В этом контексте образ лебедя приобретает дополнительное значение: он начинает ассоциироваться не только с красотой и искусством, но также с историческими изменениями и состоянием неопределённости.

Как подчёркивает С.В. Овсянникова, «символика романа “Брисбен” связана не только с названием города, ставшего для героев символом мечсты… но и с музыкальным принципом организации повествования» [Овсянникова, 2022, с. 76]. Это замечание справедливо и по отношению к «лебединой» символике: балет становится не просто музыкальным произведением, а знаком эпохи, её завершения и перехода к новой, непредсказуемой реальности.

1.3. Отношение отца к «Лебединому озеру»

Отец Глеба, Фёдор, говорит, что никогда не любил этот балет. Его слова приводятся в романе на украинском языке: «Ніколи не любив цього балета. Надто він цукерковий». Это высказывание можно интерпретировать с разных точек зрения.
С одной стороны, оно может быть связано с эстетическим восприятием: балет кажется ему слишком идеализированным и не вполне соответствующим реальной жизни. С другой стороны, в контексте эпохи эта фраза может восприниматься как дистанцирование от определённой культурной и политической символики. Кроме того, важно учитывать и культурный фактор: будучи украинцем, отец ощущает определённую дистанцию по отношению к русской традиции. Наконец, нельзя исключать и личный аспект, связанный с его семейной историей.

Таким образом, фигура отца в определённой степени ставит под сомнение устойчивость «лебединого» символа и подготавливает почву для его дальнейшего переосмысления. Именно этим во многом объясняется последующий отказ Глеба от «лебединой» парадигмы и его выбор «утиного» образа в качестве собственного художественного высказывания.

Образ утки и переосмысление «лебединой песни»

Во второй главе мы переходим от «лебединой» символики к образу утки, который становится ключевым для понимания финала романа и последнего творческого высказывания главного героя. Если лебедь традиционно ассоциируется с возвышенным, прекрасным и недостижимым, то утка, напротив, представляет собой нечто обыденное, «земное» и близкое к повседневной реальности. В данном разделе мы сначала рассмотрим значение образа утки в романе в целом, а затем проанализируем, как «песня про уток», исполненная Глебом вместе с больной девочкой Верой, становится своеобразной «лебединой песнью» музыканта — но в ироническом, сниженном, однако глубоко искреннем ключе.
2.1. Значение образа утки

В отличие от лебедя, который традиционно ассоциируется с чем-то возвышенным и идеальным, образ утки в романе ближе к повседневной реальности. Он появляется в разных эпизодах: Глеб наблюдает за утками в берлинском Тиргартене, в песне Веры фигурируют утки, а самолёт в финале сравнивается с уткой.
Центральным является текст песни, которую сочиняет Вера и исполняет вместе с Глебом:

«Стая уток покидала озеро,

Было утром небо розово…

Взмыли, безголосые,

Сосредоточенно,

Будто в небе озеро

Такое точно…

Поплывут в безветрии те, кто добрались,

Для симметрии — головами вниз…

Разомлеют после от своей удачи.

Ну, а то, что бросили, — всё оплачут.»

В этом тексте можно заметить несколько важных мотивов: покидание, безмолвное движение, нырок «головами вниз», а также мотив утраты и оплакивания оставленного. Песня сочетает в себе спокойствие и скрытую грусть.
Образное поле «музыка» в романе, как показано Н.А. Николиной и З.Ю. Петровой, включает не только собственно музыкальные термины, но и «сравнения, связанные с восприятием мира звуков» [Николина, Петрова, 2021, с. 111–112]. Песня Веры про уток является ключевым элементом этого образного поля, где «музыка непосредственно соотносится в тексте романа с наиболее значимыми его темами, прежде всего с темой времени» [Там же, с. 117].

Образ утки ассоциируется с повседневной, «обычной» жизнью, лишённой идеализации, а также со способностью существовать в разных условиях — нырять и летать, что подчёркивает её приспособляемость и жизнестойкость. Таким образом, этот образ противопоставляется лебедю и задаёт иную систему ценностей.

2.2. «Песня про уток» как особый вариант «лебединой песни»

Традиционно «лебединая песнь» понимается как последнее и наиболее значимое произведение художника. Однако в романе Глеб создаёт песню про уток, причём делает это вместе с Верой.

По мнению О.А. Гримовой, повествование в романе «строится как чередование фрагментов, принадлежащих двум разным последовательностям» — прошлому и настоящему [Гримова, 2020, с. 240]. Именно в этом чередовании происходит переосмысление «лебединой песни» Глеба: традиционный образ заменяется «сниженным» вариантом — песней про уток.

Исполнение этой песни описывается как момент полного слияния: «Вера не поднимает глаз, словно ждала. А я испытываю тот подъём, от которого успел отвыкнуть. Совершенное слияние в музыке». Ключевым оказывается именно мотив совместности: это уже не одиночное высказывание, а диалог.

Здесь можно заметить важное изменение: индивидуальное творчество уступает место совместному, а художественное совершенство постепенно заменяется искренностью и жизненной подлинностью. Такое «снижение» — от лебедя к утке — носит осмысленный характер и связано с переоценкой художественных и жизненных ценностей.

Совместное творчество Глеба и Веры происходит на фоне болезни: оба героя оказываются в ситуации физической уязвимости. В этом контексте искусство перестаёт быть стремлением к идеалу и становится способом принятия реальности — не бегства от неё, а погружения в неё, подобно тому, как утки ныряют «головами вниз».

Как говорит в парке старик Мартин: «Не воспринимайте болезнь как что-то внешнее. Любите её, она ваша, родная!» Этот совет можно рассматривать и как метафору нового типа художественного мышления — принятия жизни такой, какая она есть, включая её несовершенство и конечность.

3. Заключение
Таким образом, орнитологический код становится одним из ключевых способов организации смысла в романе.
Образ лебедя в романе связан прежде всего с любовью, представлением об идеале и прошлым, тогда как образ утки, напротив, ближе к повседневной реальности и связан с новым восприятием жизни. Переход от одного образа к другому отражает изменения в судьбе героя и его отношении к искусству.

Как справедливо отмечает Н.В. Отургашева, «аксиосфера романа, обладая качествами полярности и иерархичности, реализуется в рамках субъектно-объектного, онтологического и телеологического подходов» [Отургашева, 2025, с. 82]. Переход от лебедя к утке отражает эту аксиологическую динамику: от идеала — к реальности, от совершенства — к подлинности.

В финале романа Глеб выходит на сцену лондонского Альберт-холла, однако не поёт. Оркестр исполняет песню Веры, а сам герой остаётся в молчании. Дирижёр Санторини говорит: «Идеальная музыка — это молчание». Однако это молчание не является опустошённым или бессмысленным. Напротив, оно вбирает в себя весь предшествующий опыт, все прозвучавшие ранее голоса — в том числе и «песню про уток», исполненную вместе с Верой. Молчание здесь оказывается не отрицанием музыки, а её завершением и высшей точкой, тем фоном, на котором только и может быть услышана подлинная жизнь. Как отмечает Т. Кopac, «идеальная музыка — это молчание» — эта фраза становится ключом к пониманию финала романа [Kopac, 2023, p. 33]. Молчание Глеба на сцене Альберт-холла — это не поражение, а завершение его «лебединой песни», которая оказалась песней про уток.

Тем самым роман показывает, что даже в условиях утраты и несовершенства человек сохраняет способность «петь», то есть продолжать жить и устанавливать связь с другими. В данном случае важным оказывается не столько сам образ — лебедь или утка, — сколько стоящая за ним способность к выражению и переживанию, а также готовность принять реальность во всей её полноте.
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