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Рубеж ХIX и ХХ веков – время, когда женщины заявляют о себе как о талантливых авторах, способных составить в литературе серьезную конкуренцию мужчинам, но их имена так и не нашли своего места в каноне, сформированном по преимуществу из мужских имен. Интересно обращение писательниц к малой драматической форме. Особая сложность создания малой драматической формы – в предельно сжатом виде представить типические ситуации и образы, наполнить произведение жизнью, а не ее отголосками. Здесь каждая реплика несет определенную смысловую нагрузку, не менее значимы четко прописанные автором детали. Начиная с дебютов, Т.Л. Щепкина-Куперник и Н. Тэффи оказались в центре внимания.
Тематическое и структурное сходство обнаруживается между упомянутой «картинкой в 1-м действии» Щепкиной-Куперник «На станции» и одноактной пьесой Тэффи «Тонкая психология».
 Именно как автор таких маленьких «картинок» вошла в литературу Щепкина-Куперник – в дальнейшем автор многочисленных стихотворений и рассказов, биографий и воспоминаний, ставшая еще и яркой переводчицей. В ее первых драматических произведениях заметна ориентация на водевильную и даже фарсовую традицию. Она прибегает к авантюрным сюжетам, к вариациям архетипических мотивов сватовства («Ирэн», 1893 г.), адюльтера («В детской», 1893 г.), использует счастливую развязку. В ранних одноактных произведениях начинающего драматурга основным структурным компонентом предстает конфликт между мужчиной и женщиной – ссора влюбленных или супругов, что и является приметой водевиля.
Ориентируется она и на классическую традицию. Очевидно значительное влияние А.П. Чехова, с которым Щепкина-Куперник была близко знакома. Без сомнения, ее дар уступает уникальному чеховскому таланту, но это не умаляет художественных заслуг молодого драматурга. Ее пьесы изображают привычный быт небольших столичных квартир и провинциальных поместий, воссозданный с удивительной скрупулезностью.
В 1892 г. появляется «картинка в 1-м действии» «На станции» – пьеса со стремительно развивающимся действием и парадоксальным финалом. Здесь случайная встреча на вокзале давних знакомых по гимназическим годам неожиданно приводит к женитьбе. Главный герой пьесы, Владимир, вспоминавший свою первую любовь в ожидании поезда, внезапно сталкивается на станции с той самой, никем не превзойденной возлюбленной юности, и обретает в Лидии предел своих мечтаний – незаурядную женщину, эмансипированную особу, предпочитающую коньяк сладкому мускат-люнелю. Героиня же, рано овдовевшая, не сразу узнавшая в изменившимся за восемь лет Владимире мальчика Валю, после недолгих уговоров и идиллических картин совместного будущего легко забывает горький опыт замужества и размышляет о платье для венчания. Герои кардинально меняют все планы, а причина тому – не раз упомянутая в тексте fatalité (судьба, фатум).
Цепочка неожиданных событий и полностью переворачивающий судьбу, не мотивированный логически выбор типичны для поэтики одноактной пьесы, характеризующейся предельной концентрацией, интенсивностью действия, компрессией текста. Подобная стремительность диктуется требованиями ограниченного объема. Происходит преобразование стадиального развития истории в непредсказуемые повороты сюжета.
Примечательно, что при кажущейся простоте обстановки прорисованная писательницей действительность оказывается наполненной. В экспозиции дана суетная атмосфера провинциального вокзала. Многочисленные эпизодические персонажи представлены в комической ситуации, в нескольких репликах отражаются основные черты их характера.
Со сценкой «Тонкая психология» пьесу Щепкиной-Куперник сближает сюжетная схема. Действие в обеих разворачивается на станции в ожидании прибытия поезда, в результате случайной встречи возникает любовный конфликт. Но у Тэффи преобладает фарсовое начало, наглядный комизм и развенчивающий романтику общий тон пьесы. Автор обращается к мотиву обмана, используя типичный для фарса набор амплуа – простак, волокита и др. В основе конфликта лежит несостоявшееся обольщение. Путаница приводит неудачливого ухажера к провалу, в то время как юноша, которому он давал советы, неожиданно оказывается в выигрыше. Автор обращается к совершенно иному женскому образу. Дама у Тэффи «разряженная, но простоватая» [Тэффи: 480], не обладает никакими особыми качествами, а ее кавалером становится такой же ничем, кроме застенчивости, не выделяющийся юноша.
Еще одно отличие пьесы Тэффи от «картинки» Щепкиной-Куперник: предельное упрощение сюжета, отсутствие побочных сюжетных линий. Количество действующих лиц сведено к минимуму. И это более характерно для малой драматической формы, чем «населенность» пьесы «На станции». У Тэффи действие сводится к комическим взаимоотношениям четырех действующих лиц, пространство сцены наполнено несколькими безликими фигурами, предыстория героев отсутствует. Щепкина-Куперник одаряет главных героев прошлым, что способствует их многомерности. Это не характерно для одноактной драматургии, где время обычно сжимается до «сегодняшнего» дня и почти полностью теряет протяженность. Однако именно это добавляет в пьесу лиризм, выводя ее за пределы чистого комикования.
Следовательно, обращаясь к схожим сюжетам, каждая из писательниц создает произведение, в котором ощущается ее собственная творческая манера. Щепкина-Куперник рисует светлую, сентиментально-идиллическую «картинку» позднего обретения упущенной любви. Тэффи в присущей ей сатирической манере исследует природу человека, его слабости, указывает на внутреннюю пустоту героев, созвучную странной пустоте обыкновенно многолюдного вокзала. Отсюда возникает и развязка, наполненная едкой насмешкой, что, однако, не мешает воспринимать ее как некий позитивный исход.
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