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«Безотцовщина» – первая пьеса Чехова, так и не увидевшая ни света рампы, ни даже издания при его жизни. Рассмотрение темы «бытия» и «кажимости» в ней – интересная тема, до сих пор широко не освещаемая.  Главное действующее лицо – учитель Михаил Васильевич Платонов.  Герой подавал огромные надежды, но оказался недоучившимся студентом, сельским учителем, поочерёдно примеряющим различные маски: Гамлета, Дон-Жуана, Чацкого, Байрона, Базарова, Обломова, аристократического бунтаря и лишнего человека. При этом себя он оценивает как бабника, пьяницу, язычника, «пустого человека». Он не желает прямо обманывать ни себя, ни других, но другие порой жаждут быть обманутыми. 
Герой из тех безумцев, которые развеивают сны и грёзы своего ближайшего окружения, и, как ни странно, при этом высоко оцениваются им. Презрение, обращённое к лермонтовскому пророку, ему не грозит.  Ему достаётся гибель от женщины, которую он как будто бы любил, когда он был ещё студентом, а она - девочкой.  Теперь они оба обзавелись спутниками жизни, но их «ребячество», по слову грибоедовской Софьи, продолжается, и горе их в равной степени от памяти и беспамятства, от ума и безумия.  Чацкий, как известно, начинает свой последний монолог признанием вины: «Не образумлюсь… виноват». Он клянёт самого себя как слепца, и даже отчасти признаёт правоту не принявшего его общества: «Вы правы: из огня тот выйдет невредим, / Кто с вами день пробыть успеет, / Подышит воздухом одним, / И в нем рассудок уцелеет» [Грибоедов: 115 – 116]. Ему хватило одного дня для понимания древней истины, высказанной ещё Демокритом, что дурной пример заразителен. Критикуя всех и вся, Платонов в ответ получает то же самое. Его тоже пытаются поучать, обратить в свою веру почти все его собеседники. «Хор», коллективная суггестия заставляют его опасаться за свой рассудок тем более, что решительный удар ему наносит его избранница Софья, связавшаяся с никчемным человеком. Остаётся единственная форма протеста: бежать.
        Каков же этический мир героя? Мир в целом плох и отвратителен, люди, включая и его самого, негодяи. Иными словами, это хуже ада. Тот, по крайней мере, не изменяется в худшую сторону, а в некоторых апокрифах грешники выпрашивают себе послабление. В известном смысле противостоит ему этическая позиция Сергея Войницева, с лёгкостью именующего себя и дураком, и «человеком будущего». Люди и мир в целом для него в начале пьесы в основном хорошие, даже с кредиторами можно договориться. И, разумеется, развитие идёт в лучшую сторону, что бы там ни говорили старики. Вот он успел окончить университет, а более умный Платонов бросил его. Он и женился на девушке, которая когда-то была неравнодушна к Платонову. Ему предлагают место в прогимназии, а Платонова собираются выгнать из школы. Вокруг него рай, даже имеющий тенденцию к улучшению, лишённый её в христианской мифологии, так как уже достиг абсолюта. И в этическом плане наибольшую катастрофу переживает именно Войницев. Его счастье обнаружило свою призрачность: жена изменила с лучшим другом, он сам оказался игрушкой обстоятельств.

      Одна из составляющих русского менталитета, а именно хандра, скука, одолевавшая Евгения Онегина и переместившаяся теперь в провинцию, с первого явления входит в драму тем негативным компонентом, что порождает желание поразвлечься, «охоту к перемене мест» и судьбы, но результатом частичного исполнения желаний оказывается крушение последних надежд ряда персонажей. Получается, что в начале драмы мир персонажей был скучен, но в целом благополучен, в финале же он превращается в хаотичный, наполненный событиями, но трагичный мир.

       Глагольев характеризует Платонова как «лучшего выразителя современной неопределённости» [Чехов: 16], трудно понимаемого момента настоящего. То есть перед нами обычный средний человек, сроднившийся со своей эпохой, живший по её правилам.    Платонов – странный Чацкий, резко критикующий общество, скучающее без его нотаций, по-своему берегущее и любящее его, так сказать, своего остроумца и страдальца. Платонов мечтал ускользнуть от своего окружения, чтобы не стать пассивным созерцателем зла, но не сумел этого сделать. 

        Для главного героя цикл «жизнь-смерть-жизнь» оканчивается благополучно трижды. Один раз его чуть не убивает разбойник Осип, его мог вызвать на дуэль Войницев, потом он сам мечтает застрелиться, наконец, в него стреляет обманутая им Софья Егоровна. Она и убивает его вторым выстрелом, сначала промахиваясь. Но и здесь как бы намечается возможность воскрешения. Смертельно раненый, он привстаёт и просит расплатиться с Марком, которому он обещал три целковых за передачу письма Грековой. Что это? Раздача последних долгов, верность слову, символ денег, властвующих в мире, который он покидает? Нет. Долг ничтожен, да и в минуту ли умирания помнить о нём? Тем более, что герой многократно нарушал данные им самые честные слова, никогда для него не имели большого значения деньги. Он просто продолжает жить и в эту последнюю минуту, не веря в свою смерть.
              Ни логика, ни родственные отношения, даже ни деньги (хотя имение Анны Петровны продано, но у неё остаются ещё шахты), а галиматья: алогизм, нонсенс, абсурд – берут власть в данной пьесе. В начале пьесы Трилецкий изрекает латинский афоризм: «В здоровом теле здоровый дух». Персонажи пьесы, следуя правилам этикета, интересуются здоровьем друг друга, но они, как показывает Чехов, больны духовно. В этом и состоит трагедия не соотнесенности бытия и кажимости, маски и человека, которую, без сомнения, демонстрирует не только эта пьеса, но и другие, более поздние произведения А.П. Чехова. Но многое началось с «Безотцовщицы», именно поэтому ее исследование и представляется по-настоящему актуальным.
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