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В рамках русской литературной традиции представляется удобным говорить о предвосхищении Гоголем экспрессионистских тенденцией. На содержательном уровне, «программном» для данного направления, парадоксальное соединение разрушения и гармонии, нервозное и патологическое восприятие действительности воплотилось в первых двух десятилетиях XX века в России в целом разнообразии творческих поисков. Важной первопричиной был апокалиптический образ мышления, который ещё до конкретных тем о крахе цивилизации в творчестве Мережковского, Блока и других авторов последовательно прослеживался у Н. В. Гоголя, а из модернистов – особенно ярко у Л. Н. Андреева. Рассмотрим художественные параллели между двумя писателями поподробнее. 

Эсхатологический мотив, предполагающий обновление через разрушение, у Гоголя прослеживается ещё в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», а нагрузку соответствующих мотивов берут на себя фольклорные образы, главным образом – нечистой силы. Гоголевский мир зиждится на случайностях, крайне неустойчив, охвачен инфернальным началом – это справедливо по отношению к «Вечерам…», где во главу творческого процесса поставлено мифотворчество, но едва ли верно по отношению к позднейшим произведениям. Апокалиптическое с эволюцией писателя заметно усложняется. В «Вие» крепнет эсхатология христианская, но дуальную свою природу не обнаруживает: есть идея гибели, но не оформлена идея духовного возрождения. Усиление второго аспекта может быть связано не только с активными духовно-религиозными поисками Гоголя, но и сложной функцией художественного пространства в его произведениях - когда собственно фантастическое у Гоголя уходит, его место занимает бытовое пространство, своё полноценное воплощение получившее в «Мёртвых душах» и «Петербургских повестях». Динамика повествования по сравнению с ранними фантастическими повестями снижается.
Гоголя и Андреева связывает и мистико-онтологическая основа бытия, где выработка отношения к действительности серьёзно заострена, и соотношение смеха и нарративной структуры их произведений. Так, у Гоголя на протяжении всего его творчества смех как бы проходит те стадии, которые проходила в понимании йенских романтиков романтическая ирония. Ранняя, представленная в «Вечерах…», лишена строго отрицательного пафоса и пытается помирить или хотя бы представить параллельное существования хаоса (пекла, нечистой силы) и идиллического космоса (Диканьки с её жителями), поэтизируя явления народной жизни. Позднеромантическая ирония открещивается от противоречивой, но всё же светлой ранней. Она, как в «Мёртвых Душах», саркастичнее, отрицание слышится в ней сильнее. Катастрофичность сознания у Гоголя определяется и как особая пластичность художественного мира, способность к трансформации – нос становится одушевлённым существом, а потом возвращается на своё законное место: старуха в «Вие» превращается в панночку, а та – в труп. Сам характер перехода обязательно содержит в себе остановку активности предыдущего состояния, после чего оно оформится в нынешнее, но по Гоголю, даже временная остановка может быть связана со смертью. В позднем творчестве («Мёртвые души») эту роль берут на себя лирические отступления, приостанавливающие движение повествования для авторских замечаний и рассуждений.

У Андреева смех деформируется в безумный хохот, который точно соотносится с разгулом хаоса и распадом причинно-следственных связей между человеком и бытием, подчинён настроению, взрыву чувства, как, например, в рассказе «Смех», где художественный мир построен по законам абсурда, а единственной возможной стратегией поведения в нём становится игра. Андреев как будто возвращается к эстетической концепции карнавала, как в своё время начинал с неё Гоголь и будто бы схожим образом описывает безудержность веселья, вот только андреевский герой, в противоположность гоголевскому, оказывается чужд этому празднику. По Бахтину, во время карнавала сливались две противоположные стихии – реальное и утопическое, так как человек не испытывал отчуждения по отношению к другим участникам карнавала и общался с ними свободно, понимая при этом логику карнавала – то, что это, по сути, идеализированная и краткосрочная (пока длится праздник) модель человеческих отношений, где не может быть конфликтов и препирательств. Но герой «Смеха» противостоит и такому упрощённому варианту человеческого сообщества. Смех в конце сменится плачем героя. Катастрофа его внутреннего мира выражена с необычайно сильной экспрессией и говорит не только о гибели понимания среди людей, но и окрашивает действительность в трагические тона. 
Андреев одним из первых писателей в мировой литературе за непривлекательной оболочкой внешнего мира сумел обнаружить его трагическую нелогичность, несовершенство, ужасную деформацию его сущности, которая не может быть преодолена ничем – ведь человек не властен менять его метафизические характеристики. На этот кошмар наяву можно реагировать только эмоциональным жестом, будь то смех, плач, крик или нечто иное. Крик у Андреева является, пожалуй, наиболее излюбленной речевой характеристикой героев или символом, своей семантикой преодолевая простое привлечение внимания. Гоголь и Андреев, сильно отличаясь по мировоззрению, по-разному подходили к вопросу о дихотомии добра и зла, Бога и человека, но эти вопросы уже касаются не жанровой природы их произведений, тем более, что указанные вопросы и европейские писатели-экспрессионисты решали по-разному (несмотря на общую установку о катастрофичности и трагичности бытия), и единого мнения не наблюдалось.
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