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После того, как роман «Пес» Кирилла Рябова попал в шорт-лист премии Национальный бестселлер в 2020 году, изначально андерграундный писатель стремительно набирает популярность среди критиков. Многие возводят генеалогию его творчества к ОБЭРИУтам, акцентируя внимание на ироничном модусе повествования и поэтике абсурда. Однако родство прозы Рябова с модернистскими экспериментами начала прошлого века кажется нам куда глубже.
Литературоведческая мысль только во второй половине ХХ века совершила крутой поворот и оказалась лицом к читателю, как к полноправному субъекту творчества, активно вступающему в диалог с текстом. На базе феноменологии Э. Гуссерля, эстетики Р. Ингардена, герменевтики Г. Гадамера в 1970-х сформировалась рецептивная эстетика В. Изера и Г. Яусса. Однако В. Тюпа утверждает, что в творческой среде этот поворот наметился еще во времена символизма, потому называет неклассическую коммуникативную парадигму художественности «постсимволизмом». Многие модернистские эксперименты были поисками наиболее эффективных стратегий смыслопорождения во взаимодействии креативного и рецептивного сознания.  Именно работа Рябова в области коммуникативных стратегий текста позволяет говорить о нем как о наследнике модернистских исканий, о неомодернисте. 
Под коммуникативной стратегией понимается «часть коммуникативного <…> взаимодействия, в которой серия различных вербальных и невербальных средств используется для достижения определенной коммуникативной цели» [Кашкин: 39]. 
В прозе Рябова, по плотности реплик напоминающей драму, коммуникация –центральное понятие. В отношении героев она представлена фигурой отсутствия. Преобладание диалогов гиперболизирует непонимание, доводит ощущение одиночества до экзистенциальной глубины (Ульяна в семейной драме «Никто не вернется», Кротов в рассказе «Щель»). Единственным слушающим оказывается читатель. И в то же время упорное развертывание диалогов при их абсолютной неэффективности становится отличительной характеристикой рябовского абсурда.
На фоне опустошенных диалогов авторская речь, сведенная до минимума паратекста, предстает чрезвычайно весомой. Маркированным становится не только слово, но и его отсутствие. 
Ярче всего опущение, как прием, у Рябова обнаруживается в характеристике героев. Они практически никогда не имеют портретов, действуют, облаченные только в неопределенные костюмы имён. Что, во-первых, придает имени значимость: Ульяна – «счастье», Ефим – «священный», говорящие фамилии: Вольский, Кротов. А во-вторых, вынуждает читателя воссоздать образ героя – его прошлое, мотивации, внешность, эмоции и оценки. Воссоздать полноценное «сука» из прозвища «Ука», которое придумал для Ульяны муж («Никто не вернется»), значит пройти по хлебным крошкам, оставленным автором: куда придет читатель и насколько он останется сыт в конце – только его ответственность. «Каждый читатель найдет в нем что-то свое» [Топорова].
Еще одна маркированная лакуна в творчестве Рябова – эмоциональность. Выбирая материалом своих сюжетов то, что все единогласно обозначили словом «трэш», Рябов изображает его с абсолютным безразличием. Результатом подобного остранения и становится неоднократно отмеченная поэтика абсурда, где «частный случай приобретает силу метафоры» [Хлебников]. 
В наивысшей точке развития приёма реальность художественного мира Рябова остранена до неразличимости с ирреальностью, абсурд быта приравнивается к абсурду сна: Ульяна в приснившихся цифрах пытается найти ключ к расшифровке бреда наяву («Никто не вернется»), Наташа, зацепившись за слово «фашисты» перепрыгивает из одной реальности в другую («Фашисты»), Вольский теряется между вероятностями – камень у него в почках или демон? («Человеку плохо»). В жизни Кротова разница между сном и явью становится такой же зыбкой, как разница между отснятыми ужасами сериала и его приличной версией после цензуры («Щель»). Читатель атакован – все планы предложенных ему реальностей взаимодействуют, акцентируют друг друга. Кажущееся безразличие автора и героя оказывается не только приемом остранения, но и провокацией. «Нейтральность интонации <…> провоцирует читателя на целый спектр чувств – от недоумения до изумления, в том числе и по поводу авторской бесстрастности» [Плеханова: 89]. 
Однако в корне неверно было бы приравнять остранение Рябова к тому же приёму в постмодернизме. Сходные в некоторых средствах с последним, стратегии Рябова преследуют иные коммуникативные цели. Его остранение – это не безразличие постмодерниста, который отрицал человека за текстом. Его актуализация пустоты (на месте слова, семьи, Бога, мечты, морали) – не деконструкция, желающая только обнажения абсурда за старым фасадом. «Постмодернизм – трансформация состоявшегося, модернизм – создание новых ценностей» [Безрукавая: 36]. Поэтика опущений и лакун Рябова не удовлетворяется осознанием пустоты, она вынуждает читателя активно заполнять ее – как вакуум втягивает живой воздух. Проза Рябова напоминает, как это важно и порою больно – дышать. 
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