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Для творчества А. Грина характерен синтез реалистического и фантастического, его рассказы объединяют общие идеи и константные мотивы. Показательны произведения 1920-х гг., основанные на магических сюжетах: «Серый автомобиль», «Крысолов», «Фанданго». К 1920-м гг. Грином был накоплен опыт создания магической прозы; при этом он использовал устойчивые мотивы и образы, часть которых впоследствии трансформировалась в магические. Назовем наиболее показательные: 1) карты («Клубный арап», «Гениальный игрок»); 2) зеркала («Происшествие в квартире г-жи Сериз»); 3) двойники («Двойник Плереза», «Канат», «Серый автомобиль», «Крысолов»); 4) «оживающая» кукла («Серый автомобиль»); 5) «оживающая» картина («Фанданго»). Рассказы объединяют темы границ духовной сопряженности героя с «другими» и возможности вернуть себе самость, освободиться от магических доминаторов – крыс-оборотней («Крысолов»), серого автомобиля, восковой куклы («Серый автомобиль»). В «Фанданго», напротив, ирреальное – ключ к обретению гармонии.
В ряде текстов гротескное, магическое событие – отражение расстроенного психического состояния персонажа, точно изображенного Грином. С точки зрения писателя, такие состояния более нормальны, чем душевный покой или обретение материального благополучия. Обращение к глубинам подсознания объясняется стремлением Грина обнаружить способность всякого рода явлений открывать свою скрытую сущность. Психологизм магических рассказов Грина противоположен сформировавшемуся в литературе Серебряного века «отказу от эмпирической психологии, от психологической рефлексии» [Колобаева: 5]. 
В магических сюжетах Грин прибегает к разным художественным стратегиям – как к описанию трансцендентных ситуаций, так и к сочетанию реальности и ирреальности. В «Сером автомобиле», «Крысолове» дана двойная мотивировка произошедших событий, во многом объяснимых потревоженным состоянием героя. В «Фанданго» повествование строится на синтезе узнаваемой повседневности и чудесного. Магические сюжеты разворачиваются частично в реальном пространстве (Петроград в «Крысолове» и «Фанданго»), частично – в вымышленном (магические лабиринты в «Крысолове», Зурбаган в «Фанданго»). Чертой многих рассказов Грина является экспозиция с описанием конкретики реального мира и дальнейшим сосуществованием «двух миров, один из которых экзотически стилизован, а другой – нарочито модернизирован, совершенно опрокидывает наши временные представления» [Ковский: 202]. Грин предпочитает упоминать точные даты (22 марта 1920 г. в «Крысолове», 23 мая 1923 г. в «Фанданго», 16 июля в «Сером автомобиле») и топонимы (Сенная площадь в «Крысолове», Невский и Фонтанка в «Черном автомобиле» и др.). Вместе с тем время по-разному протекает в двух пространствах («Волшебное безобразие», «Фанданго»).
Часто невероятные события происходят с включением в повествование повторяющихся прозаизмов. Например, вина: в «Крысолове» герой находит шкаф с запасами, ест, выпивает портвейн; в «Фанданго» герой по имени Каур после встречи с делегацией странных испанцев пьет вино; в «Сером автомобиле» Сидней опять же пьет вино и отправляется в казино. О.А. Димитриева пишет, что в «художественном мире А. Грина вино и другие элементы пищевого кода формируют своего рода демаркационную линию, разделяющую настоящий момент и прошлый или настоящее состояние и желаемое будущее (мечту)» [Димитриева: 91]. 

Объединяющий магические истории элемент – физический фактор, определяющий дальнейший ход сюжета. Например, такая деталь, как падение. В «Крысолове» герой поскользнулся и упал, что спасло его от гибели; в «Сером автомобиле» Сидней поскользнулся, переходя дорогу, что помогло ему избежать попадания под автомобиль, а падение в ущелье становится символом настоящей жизни; в «Фанданго» герой едва не упал, пораженный сиянием волшебного конуса. У героев, попавших под влияние иного мира, важны слуховые ощущения, зрительные восприятия обманчивы. 

Выход из ирреального мира подобен пробуждению героев к жизни. В связи с этим важно отметить интерес писателя к онейросфере. Сон выполняет функции посредника между двумя мирами или сам становится иной реальностью. Важной чертой сновидений, как отмечает Э. Фромм, становится их близость мифу: «большинство сновидений имеют много общего с мифами как по форме, так и по содержанию, и мы сами, считая мифы странными и чуждыми днем, ночью обретаем способность к мифотворчеству» [Фромм: 181]. Поэтика сна создает универсальный язык символов, нацеленный на изображение подсознания. Герой «Крысолова» как бы пробуждается к реальной жизни в конце рассказа; Александр Каур в «Фанданго» попадает в райскую атмосферу Зурбагана, а позже пробуждается к реальной жизни в изменившемся Петрограде, где его ждет настоящее счастье; Сидней в «Сером автомобиле» приходит в себя в сумасшедшем доме.
Итак, через условный мир осмыслены экзистенциальные вопросы бытия, возможности подсознания, описаны пограничные состояний психики, показан духовный потенциал человека. 
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