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Роман Е. Водолазкина «Лавр» (2012), стал значимым событием литературной жизни. Сам автор назвал роман «неисторическим», с чем, думается, можно и не согласиться. Роман был удостоен престижных самых премий. Е. Вежлян справедливо утверждает, что роман «затрагивает… важный нерв в современном мироощущении, отзывается на какую-то глубинную потребность».[Вежлян 2013: 26] В романе действительно раскрываются «вечные» для русской литературы вопросы. Водолазкин в духе Ф. Достоевского ищет образ «положительно прекрасного человека», рассуждает о смысле жизни, о Боге.
Б. Дубин считает, что роман, рассматривающий историю, как линейное непрерывное движение, исчерпал себя. Добавим, такой художественный подход был характерен для исторического романа XIX века. Далее исследователь утверждает, что прошлые формы отображения прошлого устарели. «История как таковая, – пишет он, – будучи выведенной за скобки, в таком типе истерическом повествовании есть лишь форма упаковки событий, а не содержание разговора». [Дубин 2001: 38] Ответом на запрос «обновления» историзма в литературе стал Е. Водолазкина. Кстати, он еще сказал, что роман «нефилологический», с чем совсем нельзя согласиться. Книга во многом зиждется на филологической, языковой игре.

В романе присутствуют все признаки исторического произведения. События указываются с упоминанием конкретных дат. День рождения и смерти героя указаны и с сотворения мира и от рождества Христова. Исторический колорит создают подробные детали быта. Но еще отчетливее историчность романа проявляется в том, что автор связывает средневековые ценности и реалии с современностью, делает их актуальными. У него действительно «перенасыщенное чудесами Средневековье отражается и в нашем времени». При этом история в романе не имеет статуса объективного, она становится частью субъективного опыта отдельной личности: «Прошлое в историческом романе – то, что происходит с другими, превращалось в прошлое переживаемое – то, что происходит со мной». 
Особого внимания заслуживает язык романа, язык как средство выражения историзма. В тексте используются русский и древнерусский языки с вкраплениями старославянской лексики, сленга, прежде всего, канцеляризмов, блатной фени. Понятно, большую роль сыграл тот фактор, что Е. Водолазкина – доктор филологии, древник. Он умело использует язык для погружения в иное время. «Церковнославянский язык, – в его понимании, – никак не существует в нашей жизни, а его присутствие очень важно, потому что оно создает глубину времени» [Логинова 2015: 28].
Историзмов в романе немного, встречаются нечасто, выделяются курсивом, тем ярче они репрезентуют древнерусский колорит и подробности описываемой эпохи. Один пример: «Верхняя и нижняя части избы разделялись полавочниками – широкими досками, на которые ссыпалась сверху сажа» [Водолазкин 2012: 87]. «Реконструируя» эпоху, автор обращается к языковым играм. Он незаметно переходит с одного языка на другой, меняет языковые пласты. Вот наставления деда Христофора: «В начале сотвори Господь небо и землю. Того ради сотвори, дабы не мнели человеци, яко без начала суть небо и земля… Да в общем… Христофор наморщил лоб». Далее старик переходит из языка библейского – к вполне современному научному: «Окружность Луны составляет сто двадцать тысяч стадий, а окружность Солнца – приблизительно, конечно, три миллиона стадий» [Водолазкин 2012: 46]. Говоря о языке «Лавра» часто вспоминают явление билингвизма, но, думается, автор по-своему преодолевает билингвизм, создает нечто свое, современнодревнерусское речение. Такое обращение с языком, как бы удаляет модус времени, герои живу вне времени или, можно сказать, одновременно в прошлом и настоящем.
Так же мастерски писатель играет феноменом юродства, «добровольного сумасшествия». Оно также является неким «порталом» для отображения внеисторического пространства. Вот юродивый Фома объясняет Арсению принципы распределения территорий между юродивыми в городе Пскове, в то время как юродивый Карп грозит Фоме кулаком, на что тот отвечает архаическими угрозами, включающими сниженную лексику, характерную для современного русского языка. «Грози, говнюк, грози, прокричал юродивый Фома без злобы. Аще же тя зде единожды обрящу, сокрушу без милости твои члены. Яко исчезает дым, исчезнеши». [Водолазкин 2012: 207]
Очевидно, филологические опыты Е. Водолазкина играют большую роль в создании произведения, в создании своеобразного историзма, можно сказать, парадоксального историзма – с отрицанием времени или линейного времени. Понятно, исходная содержательная идея романа – показать внеисторизм идеалов. Аксиологический вектор автора соотносится не с хронологической прямой, он направлен вверх. Об истинности непреходящих идеалов писал В. Соловьев. Его «Чтения о богочеловечестве начинаются словами: «Интересы современной цивилизации - это те, которых не было вчера и не будет завтра. Позволительно предпочитать то, что одинаково важно во всякое время». [Соловьев 2012: 5]
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