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Роман-эпиграмма Юрия Полякова «Козленок в молоке»─ ярчайший пример гротескного реализма современной русской литературы. Впервые опубликованный в журнале «Смена» в 1995 году, роман посвящен раскрытию жизни литературной элиты. «Козленку в молоке» присуща злая, ярко выраженная сатира, которая высвечивает все недостатки творческой интеллигенции.
В романе «Козленок в молоке» друзья в дубовом зале Центрального дома литераторов в пьяном разговоре обсуждают современную концепцию невостребованности и неуслышанности писательского слова, высказанную Ролланом Бартом в статье «Смерть автора». «Ничего писать не надо. Текст не имеет никакого значения. Можно вообще не написать ни строчки и быть знаменитым писателем! Тебя будут изучать, обсуждать, цитировать…» [Поляков 2011: 85]─ говорит герой-повествователь, умный, находчивый, но не талантливый писатель, которому Ю.Поляков не дал ни имя, ни фамилию. «Имена таких бесплодно талантливых людей не имеют никакого значения <…> настоящая интрига всегда безымянна. Мой герой – гений литературной интриги, поэтому имя ему ни к чему» [Поляков 2014: 147]. Такой бесплодный талант– самая драматическая фигура в искусстве. Он знает, как создать шедевр, но сам не может сотворить что-либо значительное, ему уготована роль закулисного вдохновителя и организатора творческого процесса.

Именно с точки зрения рассказчика оценивается ситуация в литературной среде и в стране в целом. Разгоряченный лишней дозой алкоголя,  он заключил нелепое пари со своим приятелем.  «Готов поспорить: первого встречного дебила за два месяца я сделаю знаменитым писателем, его будут узнавать на улицах, критики станут писать о нем статьи, и вы будете гордиться знакомством с ним!» [Поляков 2011: 37]. 

Поутру после заключения пари повествователь принимается за дело– создавать гомункулюса. Для этого он рядит Витька в клоунские одежды, придумывает ему биографию и обучает лексикону: «… эта дюжина слов (не больше) должна обнимать все оттенки мысли и чувств, вбирать в себя весь культурологический космос и культурный хаос» [Там же: 91]. 

 Жанр «Козленка в молоке» автор определил как «роман-эпиграмма». Такой псевдожанр указывает на игровое начало, пронизывающее всю книгу. Повествование насыщено иронией, очень часто переходящей в сарказм, также много курьезных ситуаций, в которые попадают персонажи. И все же «Козленок в молоке» имеет оттенок грусти, ведь речь идет о гибели некогда очень сильной страны, целой эпохи.

В романе Ю.Поляков поднимает актуальную тему: в наше время иметь талант необязательно, его отсутствие компенсируется наличием связей, усвоением некоторых правил игры в искусство. «… писательская действительность изобилует случаями, когда слава выбирает и возносит на своих перепончатых крыльях таких умственных заморышей, что просто хочется плакать» [Поляков 2011: 85]. Ю.Поляков ведет спор с постмодернизмом, который отрицает роль художественного дара в искусстве и пытается превратить литературу в элитно-кастовый вид деятельности, не зависящий от мнения читателя. Опираясь на опыт «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова и «Мастера и Маргариты» Булгакова, Ю. Поляков блестяще спародировал процесс создания литературной репутации. Повествователь вознес писателя без текста, малограмотного Витька Акашина, на самую вершину литературного Олимпа. К сожалению, это реальность нашей жизни: «мы живем в мире самопровозглашенных талантов» [Поляков 2014: 241]. Отсюда и безголосые певцы, именующие себя звездами, и бездарные артисты─ короли сцены, и графоманы-писатели, и «выдающиеся» политики, и государственные деятели, провалившие все, за что брались. «Они способны лишь раздувать щеки и повторять десяток-другой заученных фраз» [Поляков 2011: 79], ─ с горечью отмечает автор. Доведенный до абсурда факт: если за плохое произведение автор может получить самую высокую оценку и всевозможные премии, почему он не может его вообще не создать?! Размышляя о творческой славе, автор на страницах романа обыгрывает ситуации гонимого литератора. В частности, признание заслуг Чурменяева, история с Витьком, получившим Бейкеровскую премию за преследования властью. «Гонимость, а не талант и тем более не трудовой стаж, вот что дает настоящую славу» [Поляков 2010: 101].

Автор изобличает тех «писателей», которые давно забыли о человечности, взаимоуважении, порядочности. «Писатели – люди патологически завистливые» [Поляков 2011: 85] и «всегда норовят что-нибудь уволочь из правления» [Там же: 147],─ говорит рассказчик. Для них творчество– это кормушка, способ легкого выбивания благ. Поэт Шерстяной с застывшей на лице гримасой неудавшейся жизни– настоящий вымогатель, получал премии, менял квартиры и машины за счет членства в  Союзе писателей, умудряясь сочинять свои стихи прямо в приемной правления, где и проводил все свои дни. 

Проза Полякова очень ценна благодаря своей художественной многогранности, насыщенности, широкому размаху социальных тем, которые писатель поднимает в своих произведениях. «Россия – такая страна, в которой писатель не может быть вне политики» [Поляков 2014: 236],─ отмечает Ю.Поляков. Его произведения не имеют себе равных по ярким высказываниям, которые становятся крылатыми. Кажущаяся ироничной проза Юрия Полякова на деле глубоко человечна, проникнута огромной всепобеждающей любовью к жизни и направлена именно на то, чтобы напомнить людям о таких главных ценностях, как настоящая любовь и дружба, осознание своей необходимости стране и делу, единство со своим народом.
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