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Художественный мир Владимира Набокова предполагает осмысление произведения как единого автономного целого, а также «неслучайность» всех его частей, будь то внутренняя композиция, знаки препинания, звуки, порядок слов. Все здесь мотивировано и предопределено замыслом творца. Такое отношение к тексту получило реализацию во многих поэтических и прозаических произведениях Набокова. Буквы алфавита становятся своеобразными «указателями» на авторскую позицию, приобретают самостоятельное значение, в некоторых случаях избранные автором буквы формируют вензель, становятся отдельным мотивом в структуре рассказа и превращаются в то, что сам писатель характеризует как «тайный узор судьбы». Но нередко в качестве такого «узора» выступает и визуальный образ, который, прежде чем найти свое воплощение в тексте, закрепиться в нем, проявляется как комбинация нескольких звуков. Так возникает «звуковой магнит» [Леденев 2018: 29], значимый образ, занимающий главное место во всей звуковой фактуре произведения. 
Сборник «Возвращение Чорба» имеет необычный подзаголовок «рассказы и стихи», что само по себе является редкой комбинацией. Для начала XX века намного более привычным было сочетание «очерки и рассказы». Сочетание «Рассказы и стихи» до Набокова фигурировало в творчестве Ивана Бунина, поэтому, давая такой жанровый подзаголовок писатель одновременно указывает на одного из своих учителей (на то время, возможно, главного).
 Рассказ «Путеводитель по Берлину» открывается небольшой преамбулой, а далее делится на пять частей («Трубы», «Трамвай»,  «Работы», «Эдем», «Пивная»), которые могут показаться обособленными, но, тем не менее, соотносятся друг с другом. Из этого логического ряда выбивается название «Эдем», остальные кажутся вполне согласованными между собой. По какому же принципу подобраны эти названия? Какие факты реальности они фиксируют? 
Сюжет рассказа изложен в самом начале, в коротенькой преамбуле, которая представляет собой один абзац. Похоже это скорее не на полноценный сюжет, а на краткий конспект или дневниковую запись. «Приятель», которому якобы сообщаются события, конечно, выдуманная фигура, в «Путешествие по Берлину», безусловно, приглашен читатель. Нам рассказывается от первого лица, как утром герой вышел из дома, что он увидел перед собой, далее описываются его трамвайный маршрут и попутные наблюдения, в частности, разные «работы», которые можно увидеть из трамвайного окна, а в конце дня – поход героя в пивную. С нами делятся впечатлениями от дня, проведенного в городе, пейзаж которого начинает постепенно вырисовываться перед читателем. Сначала пейзаж локализован – действие разворачивается у дома, где живет повествователь. Здесь очень важно представлять, как выглядят трамвайные пути – начальная и конечная точка маршрута составляют круги, и эту проекцию стоит держать в сознании, читая рассказ, потому что именно здесь кроется так называемый «тайный узор судьбы» – образ восьмерки, бесконечности. 
Повествователь обращает наше внимание на трубы неслучайно:они чернеют на фоне только что выпавшего снега, и в круглом отверстии трубы можно разглядеть трамвайные пути, а на снегу мы читаем имя «ОттО», которое интересно тем, что иконическая форма палиндрома графически образует уже знакомые нам формы – отверстие и круг, что и отмечает повествователь. 
Так, круги в рассказе Владимира Набокова постепенно выстраиваются в фигуру, которая напоминает матрешку. Сложившийся в начале узор раскручивается, растет, заполняет собой художественное пространство и становится важен ничуть не меньше (если не больше), чем сам сюжет. Для автора принципиальное значение имеют буквы и звуки, которые он бережно сохраняет и составляет из них, как из кубиков, картинки – образные шифры. Образ круга соотносится с общим мифологическим устройством мира, с кругом памяти, кругом творчества и формой города, огороженного по кругу. Писатель намеренно сохраняет комбинацию звуков «О» и «Т», которые постепенно ведут читателя к разгадке - английскому названию Ветхого Завета («Old Testament») и воротам «Эдема». Рассказ посвещен теме предназначения искусства и человека и выражает главную идею автора: творчество позволяет человеку сохранить память о том сокровенном, что хранится в душе каждого из нас.
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