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В творчестве В. Маканина идея деструкции человека и мира выражается в мотивах одиночества, бегства, смерти, страха и т.д. Интересно рассмотреть с этой точки зрения повесть «Гражданин убегающий», где в плане реализации деструктивного начала писатель показывает обесценивание и крушение общечеловеческих ценностей, таких как «дом», «любовь», «семья».
В центре повести собирательный образ героя-первопроходца, реализованный Маканиным в «тройном» герое (употребляем по аналогии с термином «парный» герой, введенным С.Т. Вайманом). «Трио» образуют: молчун Костюков, веселый, разбитной пьяница Витюрка и постоянно рефлексирующий интеллигент Томилин. Писатель, используя прием «утроения», из отдельных человекопазлов выстраивает образ «героя» своего времени, складывающийся из совокупности качеств этой «разбитной» троицы: мягкость, романтическая чувствительность Томилина соединяется с энергичностью и целеустремленностью Костюкова, все это закрепляется жизнелюбием, беззаботностью и уважением к Бахусу Витюрки. Данное «утроение» помогает Маканину вывести единичное явление в разряд типичного, а также решить проблему утраты человеком личностного начала. Каждый из героев представляет определенный этап социальной и личностной деградации, уже в их именовании содержится намек на деструкцию: если Павел Алексеевич Костюков представлен полностью, Томилин – только фамилией, то Витюрка – одним лишь прозвищем. Костюков – составляет стержень, мозговой центр, на нем держится вся группа. Как только в силу обстоятельств ему приходится оставить сотоварищей, это становится началом всеобщего конца. Наиболее слабое звено комплекса – Витюрка – отпадает первым: его «прибрала к рукам» вдовица из винного отдела. Томилин на несколько месяцев попадает в больницу, встречаются герои в усеченном варианте только через полгода «на краю земли», где Павел Алексеевич оказался из-за вечной боязни детей и жен. Томилин увидел Костюкова больным и слабым, кочевой образ жизни не прошел для героя даром, переполнявшее его «мужское начало» постепенно сходит на нет. Герой, наделенный природой больше своих товарищей, кто единственный оставил после себя значительный «след» в жизни – детей – умирает негероической смертью от диареи. Маканин подводит к мысли, что за все в жизни человек платит: за свободу, за право быть первым, за брошенных детей и женщин, за сытое место у пищеблока.

В Костюкове сильно разрушительное начало, которое оказывает влияние не только на окружающую среду, но, в большей степени, на его собственную жизнь: герой убегает от женщин, боится встречи с детьми. Ключевым в характеристике персонажа выступает мотив страха, который гонит его и не дает вести оседлый образ жизни, человек боится привязанностей, обязательств, чувств. 
«Трио» Маканина – типичные интеллигенты, выросшие и возмужавшие в период «оттепели», разрывающиеся между свободой и общепринятыми стандартами поведения.  Их жизненную позицию писатель раскрывает через привычки, детали быта. Например, традиционное понятие «дом» в системе жизненных ценностей замещается понятием «общежитие»: «Павел Алексеевич шел коридором каменного двухэтажного типового общежития – он видел и перевидел эти комнаты, приезжая и поселяясь в них легко, как в родной дом. И незнакомые лица были как родные» [Маканин: 75]. Определяющим в описании является прилагательное «типовые», выступающее в значении «соответствующий определённому образцу, стандартный» [Ожегов]. Писатель отмечает подмену индивидуального коллективным, родного чужим, принцип общежития переносится им в частную жизнь героя, где нет ничего постоянного, сменяются места, комнаты, лица, Костюков ни к чему и ни к кому не привязывается, и это воспринимается как закономерное. В обществе потребителей на смену энтузиазму пришел нигилизм, привыкая к понятию «брать», очень быстро теряешь навык «отдавать». Изменения, происшедшие в мире, в повести передает мотив бегства: отец бежит от детей, сыновья бегут за отцом. Фраза, оброненная топографом из Брянска («Они тебя преследуют, как в греческой трагедии!» [Маканин: 94]), вводит в произведение «античный» код, где дети – эриннии, воплощающие судьбу-рок, ее неотвратимость, а Павел Алексеевич – трагический герой. Благодаря чему конкретная жизненная ситуация приобретает универсальное звучание.

Мотив бегства является в «Гражданине убегающем» значимым для раскрытия характеров героев, а также определяет главные событийные линии сюжета, организуя следующие его компоненты: повторяемость, неразложимость, подвижность и, кроме того, дублируется. Костюков бежит из цивилизации в тайгу вначале опьяненный романтическим духом покорения природы, освоением новых земель, затем от брошенных жен и детей, а затем от самого себя, со временем бегство становится привычкой. Значит, бегство – это не просто форма поведения, а способ взаимоотношений с социумом. Мотив бегства распространяется на всех героев. Поводы для бегства у героев Маканина разные: одиночество, страх, запреты, неудовлетворенность жизнью, но они всегда оборачиваются драматическим внутренним конфликтом. По сути, герои бегут из психологически сложных ситуаций. Следовательно, в основе развития мотива бегства лежит психологическая причина. Эти две составляющие – мотив бегства и внутренний конфликт – двигают сюжет. 

Таким образом, наличие деструктивных мотивов и образов в поэтике повести помогает раскрыть процесс обесценивания и крушения общечеловеческих ценностей, проявляет своеобразие «бесприютной» ситуации героев, что является не только знаком времени, но и результатом деструктивного воздействия людей на окружающий мир, именно поэтому Маканин показывает деформацию не только социальных, человеческих, но и природных отношений. 
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