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Эпоха, начавшаяся со смерти Сталина в 1953 году и получившая с легкой руки И. Эренбурга название Оттепель, повлекла за собой изменения в культурной жизни страны. Одно из ключевых событий этого времени, предопределившее мироощущение целого поколения, – это доклад Н. С. Хрущева о культе личности, прозвучавший на XX Съезде, а затем опубликованный в сокращенном варианте. С одной стороны, творческая интеллигенция, освобожденная от иллюзий прошлого, чувствовала себя свободнее и увереннее. Это выразилось в открытых протестных выступлениях у памятника Маяковскому в конце 1950-х гг. (например, чтение бунтарских стихов Ю. Галансковым «Симфония бунта» и А. Шухтом «Звуки»). В то же время XX Съезд стал для многих переломным моментом. Интеллигенция ощущала утрату целостности и находилась в поисках новых идеалов. Именно в такой атмосфере во второй половине 1950-х гг. интеллигенция начала объединяться в группы единомышленников, которые примерно одинаково смотрели на советскую власть и у которых были общие взгляды на искусство: в Тарусе у художника А. А. Штейнберга, на станции Лианозово у Е. Л. Кропивницкого, круг Черткова и круг прозаика Ю. Мамлеева. 
Участники встреч по-разному характеризуют «климат подпольной жизни, который присутствовал как густой настой во всех мастерских-подвалах, комнатушках» [Кабаков: 437-438]. И. Кабаков вспоминает об особой «электризующей, невротической атмосфере опасности от «них» «сверху», готовых к истреблению всей нашей жизни» [Там же: 437-438]. Генрих Сапгир, напротив, вспоминает, что, «ничего не боялись, у многих был опыт страшной жизни, нищеты и войны», поэтому лишения никого не пугали [Сапгир]. И все же участие в подпольной деятельности – это прежде всего участие в чем-то запретном, что не могло не вызывать чувство тревоги и страха. Ощущение нестабильности порождали еще и две тенденции, Оттепельная и застойная, которые сосуществовали весь период 50-60-х гг. и были частью одной культурной парадигмы. По пятам Оттепельных событий: XX Съезд, фестиваль молодежи, публикация рассказа А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», следовали заморозки: скандал на выставке «30 лет МОСХу», литературные процессы 1960-х гг.: над И. Бродским, А. Синявским и Ю. Даниэлем. 
Исследователи обращают внимание, что атмосфера страха, в которой создавались подпольные произведения, предопределяла специфические черты искусства: лишала размаха, масштабных претензий, но позволяла создать искусство психологического напряжения, искусство абсурда, фантасмагории [Бобринская: 62]. Порой маниакальное культивирование страха становилось частью образа. Например, о мании преследования художников А. Арефьева или А. Зверева, сложены многочисленные легенды [Бобринская: 60].
В докладе предпринята попытка через призму литературных сюжетов и творческого поведения художников проследить, как интеллигенция преодолевала чувство страха. Многие писатели и художники совмещали официальную и неофициальную деятельность (например, Е. Кропивницкий, Э. Белютин, Г. Сапгир и т.д). Яркий пример подобной двойственности – творческое поведение писателей А. Синявского и Ю. Даниэля, чье неофициальное творчество не вписывалось в рамки господствующей системы соцреализма. Произведения были написаны в гротескной форме и вобрали в себя элементы фантастики, что делало невозможным их публикацию в СССР. Художники вынуждены были творить под вымышленными именами: Абрам Терц (А. Синявский) и Николай Аржак (Ю. Даниэль). Отправка произведений для публикации за рубеж – это путь обретения своего читателя, преодоления страха перед государством, которое преследовало тех, кто думал по другому. Чувство постоянной тревоги, страх разоблачения красноречиво показаны А. Синявским в повести «Пхенц» про инопланетянина, который вынужден притворяться обычным человеком. Не случайно Синявский в своей последней речи в зале суда над ним и Ю. Даниэлем цитирует слова из этого рассказа: «Подумаешь, если я просто другой, так уж сразу ругаться…» [Цена метафоры…: 78]. Другим оказывается тот, кто не принадлежит или отказывается от принадлежности к коллективному разуму. Тема преодоления страха красной нитью проходит через сюжет повести Ю. Даниэля «Говорит Москва». Завязкой фантастического сюжета служит объявление по радио об официальном Дне открытых убийств. Главный герой повести преодолевает страх смерти, борется с чувством беспомощности и собственной ничтожности перед Левиафаном – государством.
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