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На психологизм Н.М. Карамзина указывал целый ряд исследователей. Так, В.Н. Топоров отмечал, что отдельные психологические детали «Бедной Лизы» предвосхищают  развитие русской литературы в XIX и XX вв [Топоров]. Детальное выстраивание Н.М. Карамзиным характера своего героя позволяет особым образом подойти к рассмотрению  финального эпизода повести «Рыцарь нашего времени».
Герой «Рыцаря нашего времени» с первых же строк, посвященных его рождению, заключается в женское семантическое пространство. И на протяжении всего текста герой изображается именно во взаимодействии с женскими персонажами. Воспитание Леона начинается с материнской груди; грудное кормление становится для младенца свидетельством любви, а через призму теснейшего общения с матерью герой учится воспринимать действительность [Карамзин: 587].  Он видит окружающий мир служащим его потребностям, в «нарциссической» логике получает первые представления о любви, которые утверждаются в его формирующемся характере: «долго сердце его не отвыкнет от милой склонности наслаждаться собою в другом сердце» [Там же: 588].  Под влиянием исключительно женского воспитания в Леоне развивается чрезмерная эмпатия и чувствительность. Он заимствует у матери многие особенности поведения, такие как склонность, к меланхолии, к отстранению от реального мира за самозабвенным чтением «небылиц» и возведением «замков на воздухе» [Там же: 599].
Следующий этап в формировании характера карамзинского героя наступает вместе с внезапной утратой матери [Краснощекова: 31-32].  В этом событии особенно выделен именно момент «отлучения от груди»: «дунул северный ветер на нежную грудь нежной родительницы, и гений жизни ее погасил свой факел» [Там же: 590]. 
Возвращение героя в материнское пространство происходит после обнаружения им в графине Мировой сходства с матерью. Момент «узнавания», отмеченный особым эмоциональным накалом, вызывает привязанность «со всеми знаками живейшей страсти» молодой женщины и десятилетнего героя [Карамзин: 600]. Отец Леона, и ранее не принимавший особого участия в воспитании сына  [Краснощекова: 32], отстраняется; он как бы признается в своей «некомпетентности» в воспитании ребенка, и поэтому охотно передоверяет заботу о нем графине: «Леон! я с тобою почти не вижусь; но мне приятно, что добрые сердца тебя любят. По милости графининой ты будешь человеком» [Карамзин: 604].
Несомненен интимный характер времяпрепровождения Эмилии и ее воспитанника: «Леон садился подле маменьки, так близко, что чувствовал биение сердца ее; она клала ему на плечо свою голову, чтобы следовать за ним глазами по страницам. Прочитав без ошибки несколько строк, Леон взглядывал на нее с улыбкою – и в таком случае губы их невольно встречались: успех требовал награды и получал ее!» [Там же: 605]. Ребенок становится вхожим в спальню графини, прислуживает ей, подавая предметы туалета и причесывая ее [Там же: 605]. Отметим, что Эмилия, несмотря на ее «мудрые правила и великое благоразумие» [Там же: 603], только в отсутствие графа позволяла Леону вести себя так вольно [Там же: 605].
Кульминационным моментом «Рыцаря нашего времени» становится «маленький случай, который может быть истолкован и так, и сяк» [Там же: 606]: сцена, где мальчик решил подсмотреть, как купается его «вторая маменька». Леон отправляется на известное ему место на берегу реки, движимый «какою-то неясною, но заманчивою мыслью» [Там же: 606]. Происходит проникновение героя в прежде недоступное ему интимное пространство «маменьки»: Леон окунается в воду в том самом месте, где  обычно купалась Эмилия. Этот эпизод насыщен также и символическими деталями: вода, в особенности проточная, обладающая быстрым течением, имеет материнские коннотации: это символ плодородия и рождения, грудного молока [Славянские древности: 388]. Символика «малиновых кусточков», скрываясь в которых, герой наблюдает за молодой графиней, также поддерживает общую логику: о любовно-брачной и сексуальной символике ягод (вишни и малины) в фольклоре и русской литературе пишет К.А. Нагина [Нагина: 78-83]. 

Момент, когда воспитанник Эмилии смотрит на ее приготовления к купанию, краток, собаки графини спугнули его, и «он ничего не видал!..» [Карамзин: 607]. Сам же дерзкий поступок юного героя объясняется будто бы лишь любопытством молодости. Однако оба действующих лица сцены до крайности смущены происшествием. Таким образом «свершилось открытие тела (пола!), а, значит, произошло… непозволительное» [Краснощекова: 43]. 
На вопросе, могла ли Эмилия «страшиться нескромного любопытства» [Карамзин: 607], произведение обрывается. Подобный вопрос присутствует и несколькими строками ранее: «Во всяком случае, преступление глаз есть самое легкое: кто их боится?» [Там же: 607]. Несмотря на все присутствующие в тексте заверения о невинности героя, в этих оставленных без ответа вопросах звучит тревога о дальнейшем развитии столь чувственного характера. Инцестуозные мотивы, сопутствующие неоднозначным отношениям мальчика и его «второй маменьки», поддерживаются сочетанием «преступление глаз», намекающим на логику эдипова комплекса, равно как и упоминанием о «сфинксовых загадках, которых и сам Эдип не отгадает» [Там же: 589]. Текст «Рыцаря нашего времени», несмотря на его кажущийся спокойно-умилительный характер, насыщен предостережениями и напоминает, что «цвет непорочности имеет судьбу других цветов!» [Там же: 606].  
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