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В своём труде «Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности» Н. А.
Бердяев заметил: «Противоречия русского бытия всегда находили себе отражение в рус-
ской литературе и русской философской мысли. Творчество русского духа так же двоится,
как и русское историческое бытие». [2; с. 49] Аполитичный анархизм против бюрократиче-
ской имперской государственности, универсализм против церковного национализма, без-
граничная свобода духа вкупе с небуржуазностью против сервилизма и купеческого стя-
жательства — таковы основные русские антиномии, выводимые Бердяевым. К ним можно
прибавить ещё одну чрезвычайно важную антиномию — растянувшееся на несколько сто-
летий противоборство старого «московского» и нового «петербургского» начал.

Как указывает в статье «Петербург и Москва» (1862) И. С. Аксаков, «антагонизм
Москвы и Петербурга <. . . > не прекращался с самой той поры, как возникла у нас ли-
тературная деятельность». [1; с. 423] В результате столь продолжительного соперниче-
ства «надысторических» идей двух центров Российского государства накопилось колос-
сальное многообразие историко-философских, публицистических и художественных про-
изведений, оригинально решавших извечную проблему истинной столицы России, попут-
но смещая прежние акценты и обогащая идеологическое противостояние новоявленными
нюансами. Данное обстоятельство позволяет говорить о формировании так называемого
«петербургского текста» (термин филолога В. Н. Топорова), в котором реальность горо-
да на Неве, сливаясь с оценочными суждениями различных авторов о нём, растворяется
в символическом пространстве окружающих его социально-политических и религиозно-
мистических мифов. [4; с. 7-22]

Таким образом, в рамках истории социально-политических учений под «петербургским
мифом» можно понимать обширный «легендариум» идей, представлений и концепций
мыслителей разных поколений, ориентированных на историософское постижение смысла
Петрова града как новой столицы Империи, урбанистического эксперимента амбициозно-
го царя-революционера или, по выражению философа и историка культуры К. Г. Исупо-
ва, «осуществившейся утопии» (как правило, в контексте бинарной оппозиции «Москва-
Санкт-Петербург»). [6; с. 8]

Достаточно остро и щепетильно факт появления Невской столицы переживался в пуб-
лицистике славянофилов. Так, А. С. Хомяков в работе «О старом и новом» (1839) вы-
ражал мнение, что «Петербург был и будет единственно город правительственный», и
оттого России будет лишь польза: покуда на морском берегу осуществлялась бы внешне-
формальная, сугубо практическая деятельность государства, Москва оставалась бы со-
средоточением жизни народного духа «в удалении от всякого временного интереса». [5; с.
47]

Более непримиримую позицию занимали братья К. С. и И. С. Аксаковы. В запис-
ке «Значение столицы» (1856) К. С. Аксаков в противоположность Хомякову отстаивал
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убеждение, что «столица, с одной стороны, есть центр народный, с другой — центр прави-
тельственный»; следовательно, современная ему Россия переживает период внутреннего
раздвоения. [6; с. 232] Более того, пребывающий «за чертой русской жизни» Петербург
представляется мыслителю «заграничной столицей России». [6; с. 233] Спасение государ-
ства, потерпевшего поражение в Крымской войне, состоит единственно в скорейшем воз-
вращении правительственной столицы в земскую Москву, чем и закончится петербургский
период русской истории.

В свою очередь И. С. Аксаков в упоминавшейся выше статье осуждает глумливость и
желчную либерально-демократическую риторику петербургских газет в отношении Моск-
вы, которые «угнетают <. . . > самые святые чувства русского народа». [1; с. 425] Для того
чтобы европейничающему Петербургу, ныне стоящему в авангарде свершения внешней ис-
тории, гармонизироваться с народным организмом, ему необходимо избавиться от личных
и случайных элементов дела могучего Петра — «элементов лжи и насилия». [1; с. 425]

Таким образом, петербургский миф в рассмотренных трудах славянофилов представ-
лен в своеобразной градации: от условно нейтрального проявления до весьма негативного.
Однако этим исторический спектр его вариаций отнюдь не исчерпывается. В начале XX
века петербургский миф стал наполняться новыми или же сызнова активизированными
смыслами «в апокалиптических контекстах». [6; с. 51] Отдельного внимания здесь заслу-
живает сочинение Д. С. Мережковского «Зимние радуги» — речь, с которой поэт выступил
в Санкт-Петербурге на собрании Религиозно-философского общества в декабре 1908 г.

Лейтмотивом данного эссе в символистских тонах предстаёт древнее зловещее проро-
чество: «Петербургу быть пусту». Вернувшийся из столицы французской в российскую,
когтимую реакцией и холерой, писатель видит в будто бы совершенно не изменившемся за
два года лице одряхлевшего Петербурга «лицо смерти». [3; с. 5] Вспоминая свою недавнюю
поездку в Москву, Мережковский почти в славянофильской манере противопоставляет ве-
сёлый, развеивающий марево бреда, органичный русский город, где «вот-вот встретишь
на углу И. С. Аксакова», «вытащенному из земли» туманному могильному Петербургу,
воздвигнутому на костях мертвецов. [3; с. 6-7]

Далее философ обращается к пушкинской поэме «Медный всадник» — теперь живо-
писуемый русский Вавилон окончательно обретает жуткие демонические черты: «вечная
дыба, на которой пытают — Христос или антихрист?», оживший апокалиптический Мед-
ный Всадник, гений и смерть здешних мест, к коему стягиваются мертвецы во главе с
Акакием Акакиевичем, дабы скопом провалиться в бездну. . . [3; с. 9-10] То странное зна-
менье в виде бледных радуг, сильно впечатлившее Мережковского 9 января 1905 г., и
предуготовило заключительную дилемму статьи: или Петербург, или Россия. Третьего
варианта эсхатология обречённого града не предусматривает.

Подводя итог, нужно сказать, что, невзирая на всю имеющуюся пестроту текстуальных
воплощений, петербургский миф всё же сохраняет своё внутреннее смысловое единство в
славянофильской публицистике, являясь внеисторическим «носителем исторической идеи
Петра», зыбким и чужеродным цивилизаторским началом, не живущим «одною жизнью
с Москвою и со всею Русью». [1; с. 425]
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