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Это стихотворение начинается с прямой цитаты из Мандельштама — из одноименного текста 1931 года, одного из первых московских произведений тех лет [Мандельштам: 165], первая строчка которого, в свою очередь, содержит реминисценцию из Е.А. Боратынского («Еще как патриарх не древен я…») [Боратынский: 155]. Текст Мандельштама относится к московским стихам начала 1930‑х, периода «третьей поэтики», по М.Л. Гаспарову [Гаспаров: 59], и этим обусловлены особенности изображения пространства: двойственность, свойственная поэтике Мандельштама этого периода, о которой подробно пишет Гаспаров, проявляется и в образе Москвы: она и мрачная, и светлая, и пугающая, и манящая одновременно. Схожим образом видит город и Гандлевский: он родной, неизбежно любимый («После смерти я выйду за город, который люблю…», но и «Раз тебе, недобитку, внушают такую любовь / Это гиблое время и Богом забытое место» в «Стансах» [Гандлевский: 8]). В то же время это город хмурый и мрачный, и он оказывается пространством, перемещения по которому и жизнь в котором вспоминает лирический герой в «Еще далеко мне до патриарха…» [Там же: 75]. 
В тексте Гандлевского, как и в стихах Мандельштама, отмечен условный рубеж половины жизни, когда до возраста «патриарха» ещё далеко, но уже можно подвести некие итоги. Таким образом стихотворения перекликаются по замыслу и структуре: здесь есть движение по городу, сопоставимое с движением по жизни, размышления по ходу этого движения, исповедальное начало, отсылка к изобразительному искусству ближе к финалу, как и у Мандельштама (только у него упоминаются Рембрандт, Тициан и Тинторетто, а у Гандлевского — «His master’s voice» Фрэнсиса Барро). 
Однако при некотором сходстве концепции обоих произведений и их структуры, текст Гандлевского существенно отличен от текста Мандельштама. В начале 1930‑х еще возможна надежда на настоящую жизнь, на связь с миром, на то, чтобы «разыграться, / Разговориться, выговорить правду, / Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, / Взять за руку кого-нибудь» [Мандельштам: 166]. Для Гандлевского же 1980 год ничем не отличается от предыдущих одинаковых годов застоя (это прочитывается во многих текстах этого периода, например: «<…> это гиблое время и Богом забытое место» [Гандлевский: 8], «Нет, я не о любви, но грустно старожилом / Вдруг ощутить себя. Так долго мы живем» [Там же: 36], «Трудна не боль — однообразье боли» [Там же: 46], «Не жалею, не зову, не плачу, / Не кричу, не требую суда. / Потому что так и не иначе / Жизнь сложилась раз и навсегда» [Там же: 57]. Время, в которое живет герой, не оставляет надежд на перемены: позади репрессии, войны, свертывание оттепели, около 20 лет застоя, и потому, хотя герою Гандлевского и далёко до патриарха, «траектория» его жизни уже ясна. 
Эти различия эпох проявляются в текстах на многих уровнях: и в изображении пространства (оно расширяется до мирового у Мандельштама и подчеркнуто узко и сжато у Гандлевского), наполненности его звуками, красками и людьми, в синтаксисе, в стихотворном размере и даже в выборе рифм. У Гандлевского московское (городское) и подмосковное пространство ограничивается «вереницей зданий станционных», обычной, «совсем пустой» дачей и Москва-рекой, здесь почти нет звуков, кроме заунывной хоровой песни, становящейся метафорой жизни героя. В тексте помимо него есть только некое абстрактное «ты», которое объединяется с «я» во второй строфе, превращаясь в «мы», однако нам ничего не известно о том, что это за человек, и никаких других героев в тексте нет. 
Стихотворный размер (пятистопный ямб), рифмовка (нерифмованная первая строфа, перекрестная рифмовка во второй строфе) и синтаксис («нанизывание» частей сложных предложений, отсутствие восклицательных предложений) у Гандлевского повторяют заунывную, монотонную интонацию хоровой песни, и таким же заунывным и монотонным видится мир вокруг. Создаётся иллюзия, что эта песня заглушает все остальные звуки: там, где у Мандельштама сонаты, трамвайные перебранки, хлопушки и шутихи и телефонные звонки, у Гандлевского: «Сидели, пили, пели хоровую», «и песня не кончается» [Там же]. Когда же умолкает голос героя, на его место приходит «хрипотца грамзаписи», и это тоже не имеет никакого значения: «<…> беда невелика» [Там же]. 

С протяжённостью этой песни у Гандлевского связаны образы реки/воды («Река, разлука, мать-сыра земля» в первой строфе и образ «оцепенелой воды», льда, дождя и переправы во второй части текста [Там же]). Образ реки завершает текст: она должна опять присниться герою. Сон этот можно сопоставить со смертью: текст представляет собой описание «траектории движенья», и если начинается все с роддома имени Грауэрмана, то завершается сном (смеркается, кончается день, и впервые автор не заговаривает о новом дне, живой голос стихает, герой знает заранее, что ему приснится). Траектория движения, начавшегося и продлившегося в Москве, у той же самой реки, с неизбежностью закончится вечным сном о «хмурой, большой, наверно, великой, реке», уйти от образа которой психологически невозможно, подобно тому как некуда было уйти от «нескончаемой» эпохи застоя.
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