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Динамичные, почти детективные сюжеты Достоевского должны были бы сделать его самым киногеничным русским писателем. Тем не менее, долгие годы он был наименее востребованным для экранизации классиком – в дореволюционном кино и в особенности в «дооттепельном» советском. 

Самая значительная экранизация Достоевского дореволюционного периода – «Николай Ставрогин» (1916) Я. Протазанова. Судя по либретто и рецензиям, фильм рассказывал лишь о судьбе главного героя, полностью выпуская линию Петра Верховенского и всю революционную составляющую романа. Киноинтерпретация «Братьев Карамазовых» сосредотачивается на любовной коллизии Дмитрия Карамазова, Екатерины Ивановны и Грушеньки. Сюжет с убийством старшего Карамазова отходит на второй план, а образ Ивана Карамазова становится вспомогательным и теряет свою идейную нагрузку. 

В 1920-е гг. Достоевского не экранизировали вовсе, советский кинематограф начинает его осваивать только с 1932 года, когда выходит фильм В. Федорова «Мертвый дом, или Тюрьма народов». Уже с первых кадров становится очевидно, что картина не является экранизацией «Записок из мертвого дома». В. Шкловский, работающий над сценарием  в соавторстве с Федоровым, построил фильм на воспоминаниях Достоевского. Примечательно, что «Мертвый дом» — один из самых ранних звуковых фильмов в истории отечественного кино. Лейтмотивом картины является военный марш, под которой наказывают шпицрутенами (легко узнаваемый эпизод из толстовского «После бала») старого солдата, а затем выводят на казнь «петрашевцев». Использование утрированного, остраненного звукового приема заикания при прочтении приговора вызывает у зрителя почти физическое отвращение к Николаю, устроившему эту «комедию». 

В «Мертвом доме…» можно найти аллюзии на разные тексты Достоевского: это и «Братья Карамазовы», и «Белые ночи», и «Бедные люди», и «Преступление и наказание», и «Бесы». Основой картины остается все же биография писателя, осмысленная на новый лад. Кинокартина в целом является, с одной стороны, обвинением писателя, который не смог отстаивать свои идеалы до конца и стал, по словам экранного Победоносцева, «одним из тех, кто сдерживает революцию». Вместе с тем, авторы фильма пытаются  оправдать сломленного государственной машиной и «попавшего в кабалу» Достоевского. Критика тут же считывает параллели с текущей ситуацией. Создателям картины вменяется в вину излишняя чувствительность, «либерально-слащавая сентиментальность к “униженным и оскорбленным”, которые впоследствии стали сами торжествующими оскорбителями» [Лебедев 1965: 278]. В оценках фильма отразилась и критика формальной школы: «Следовало на основе романа дать более широкое и вместе с тем обобщенное реалистическое изображение царской России — мертвого дома, <…> а не усугублять формалистическим решением сцен и эпизодов реакционные идеи Достоевского». 

Вторую картину 1930-х гг. по Достоевскому встретили куда более благосклонно. Фильм «Петербургская ночь» получил положительные рецензии и удостоился награды на Венецианском фестивале. В своем интервью «Советскому экрану» сам режиссер «Петербургской ночи» признается, что его с Верой Строевой фильм трудно назвать в экранизацией Достоевского. Это скорее «парафраз» на темы его повестей. Первое, что бросается в глаза при просмотре кинофильма, — сближение абсолютно непохожих персонажей: сложный, противоречивый характер скрипача Егора Ефимова («Неточка Незванова») сливается с трогательным мечтателем из «Белых ночей». Намечается извечная тема столкновения человека и эпохи в ее романтическом изводе: перед зрителями разворачивается характерное противостояние гения и не принимающего его государства. 

В газете «Советская культура» находим прямое объяснение этим трансформациям: «Связывая две повести писателя, мы (авторы и режиссеры) стремились воссоздать то впечатление, которое возникло у нас при чтении Достоевского, передать то понимание его образов, которое сделало для нас эти образы дорогими и близкими, хотя порой и расходилось с замыслом писателя. Стремясь во всем обвинить Егора Ефимова, пропившего свой талант, реалист Достоевский, однако, создал его таким, что вся биография этого музыканта стала жестоким обвинением эпохи режима крепостной России» [Рошаль 1954: 3]. Настраивая оптику на «революционность», Рошаль вводит в фильм линию бунтующих рабочих «Шпигулинской мануфактуры» из «Бесов» и фигуру студента-социалиста, предлагающего Ефимову последовать за ним. Ефимов отказывается присоединиться к революционерам, и студент произносит ключевую для трактовки характера Ефимова в фильме фразу: «До себя дорасти нужно». Фильм утверждает, что гений априори является революционером, бросающим вызов обществу и подрывающим устои традиционного творчества. Характерен финал картины: каторжане исполняют песню на сочиненную Ефимовым мелодию, которая почти против воли музыканта обнаруживает свой революционный заряд. Таким образом, Достоевский в интерпретации Строевой и Рошаля оказывается в позиции музыканта Ефимова — гения, проницательно предвидевшего революцию в своих произведениях, но не до конца осмыслившего свою социалистическую принадлежность.

Если «Мертвый дом» Федорова и Шкловского — робкая попытка оправдания писателя, то «Петербургская ночь» Рошаля и Строева — опыт «изготовления» советского Достоевского путем «вчитывания» и отбора тем. В первой картине трагически сломленный писатель становится на службу раздавившей его николаевской России, во второй — рифмующийся с Достоевским Ефимов отказывается служить общественным интересам, однако эту функцию выполняют произведения музыканта (читай Достоевского).
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